Я не верю в призраков. Но и не то чтобы не верю.
Наверное, я всегда думал о призраках так же, как об инопланетянах. Может, они есть. Может, нет. Я никогда ни одного не видел, так что и повода иметь мнение у меня не было.
По крайней мере, до переезда.
Мы с партнёром несколько месяцев назад перебрались на северо-запад Тихоокеанского побережья. Хотели больше простора, больше деревьев, место потише. Мы нашли дом к северу от Сиэтла, который отвечал почти всем пунктам.
Он не то чтобы старый, это стоит упомянуть. Это не викторианская ферма с замурованным подвалом и сотней лет мёртвых хозяев. Обычный дом в обычном районе. Кухню обновляли где-то в последние десять лет. У прежних владельцев были дети. В пятнадцати минутах езды есть «Костко».
Единственное, к чему я не был готов, — это к тому, как здесь темно.
Вокруг участка огромные деревья, и в пасмурную погоду, а она тут почти всегда, ночь словно наступает раньше заката. Можно стоять на кухне в пять вечера и смотреть в окна, за которыми будто полночь. Когда идёт дождь, окна практически превращаются в чёрные зеркала. Комнату за спиной видишь отчётливее, чем что-либо снаружи.
Мой партнёр — медбрат и работает по ночам, так что я остаюсь в доме один чаще, чем готов признать.
Формально, наверное, я никогда не один.
У нас три собаки.
Старшей только что исполнилось тринадцать. Она со мной почти всю мою взрослую жизнь. Она невероятно ласковая и на этом этапе интересуется в основном тем, чтобы найти в любой комнате самую мягкую поверхность и уснуть на ней.
Младшая пока щенок.
А ещё есть наша двухлетняя бордер-колли.
Мне нужно, чтобы вы кое-что о ней поняли, иначе всё это не звучит так уж странно. Она ничего не боится.
Мы, честно говоря, неприлично много денег потратили на дрессировку этой собаки. Она не раз проходила профессиональные программы. Подзыв у неё почти идеальный. Она не лает на курьеров. Не реагирует на других собак. Я могу бросить рядом с ней еду, сказать «нельзя», выйти из комнаты и вернуться — а она сидит и смотрит на меня.
А главное, она не пугливая. Фейерверки её раздражают. Гром её не беспокоит. Если в другой комнате что-то падает, она не убегает от этого. Она бежит на звук.
Я работаю из дома, так что знаю этих собак очень хорошо. Они, по сути, мои коллеги. Ходят за мной из кабинета на кухню, спят под столом во время созвонов и как-то знают, что я закончил работать, ещё до того, как я закрыл ноутбук.
Почти каждую ночь, когда партнёр на работе, у нас четверых один и тот же распорядок. Я доделываю дела, готовлю поесть, потом ложусь на диван смотреть телевизор, а три собаки соревнуются за всё более нелепое количество места.
Именно этим я и занимался, когда это случилось в первый раз.
Прошло, наверное, недели три после переезда. Около половины двенадцатого наша бордер-колли вдруг подняла голову.
Ничего необычного.
Потом то же сделал щенок.
Старая собака — последней.
Секунды за две все три проснулись. Они смотрели в сторону задних окон.
Я убрал звук у телевизора.
Ничего.
Бордер-колли слезла с дивана. Уши торчком, но она не лаяла. Она медленно подошла к стеклянной двери во двор и остановилась метрах в двух от неё. Щенок дошёл за ней до середины комнаты и встал. Старая собака осталась рядом со мной.
— Что такое?
Бордер-колли не отреагировала на мой голос. Она смотрела сквозь стекло.
Наш задний двор небольшой, но упирается в полосу деревьев. Днём между ними видно соседние участки. Ночью не видно ничего дальше края террасы.
Я включил наружный свет.
Пустая терраса. Пустой газон. Деревья.
Я встал и пошёл к двери.
Щенок сразу заскулил.
Я остановился.
Это был не его обычный скулёж «обратите на меня внимание». Он был низкий и непрерывный, почти под нос.
Поза бордер-колли тоже изменилась. Голова опустилась. Шерсть на загривке встала дыбом.
Потом она издала звук, которого я от неё никогда не слышал.
Что-то среднее между рычанием и шипением.
Помню, я засмеялся, потому что мне стало не по себе.
— Кто там?
Я сказал это достаточно громко, чтобы, если какой-нибудь подросток или сосед дурачится снаружи, он понял, что я его увидел.
Никто не ответил.
Я подошёл ближе к стеклу и прикрыл глаза ладонями. Я видел только собственное отражение. За ним, едва различимые, деревья.
Я отпёр дверь.
Все три собаки попятились.
Это меня задело. Не настолько, чтобы подумать «призрак», разумеется. Но настолько, что я не стал открывать.
Вместо этого я проверил камеры видеонаблюдения. Ничего. Ни человека. Ни зверя. Вообще никакого движения.
Я написал партнёру что-то вроде: «Твои дети сегодня странные» — и отправил фото всех трёх собак, уставившихся на заднюю дверь.
Потом поднялся наверх.
К утру это стало смешным. Партнёр вернулся домой, тоже посмотрел записи с камер и решил, что за пределами их обзора, наверное, был енот или олень. Такое объяснение имело смысл. Мы живём на северо-западе. Зверьё тут повсюду.
Я перестал об этом думать.
Какое-то время больше ничего не происходило.
По крайней мере, ничего, что я опознал бы как то же самое.
Через несколько дней я работал и заметил, что щенок стоит в коридоре у моего кабинета. Он смотрел в гостевую спальню.
Я позвал его.
Он не сдвинулся.
Я позвал снова, и он подбежал, как ни в чём не бывало.
На следующий день бордер-колли сделала что-то похожее. Я спустился за кофе и нашёл её сидящей у подножия лестницы, лицом к гостиной.
— Ты что делаешь?
Уши дёрнулись в мою сторону, но она продолжала смотреть в комнату.
Я прошёл мимо неё, открыл холодильник, сделал кофе, а когда обернулся, она была рядом со мной.
Ни один из этих случаев меня не встревожил. Собаки таращатся на всякое. Собаки слышат то, чего мы не слышим. Мы только что переехали. Дом издавал не те звуки, что наш прежний. По крыше бегали белки, в водостоках сидели птицы, вокруг были соседи, с которыми мы ни разу не встречались.
Объяснений была сотня.
А потом это стало случаться достаточно часто, чтобы я заметил.
Никогда драматично. Наверное, поэтому я так долго и не замечал.
Я разговаривал по работе — и все три собаки вдруг смотрели в сторону двери кабинета. Я готовил — и бордер-колли переставала есть, чтобы уставиться в коридор. Однажды я спустился после душа и нашёл щенка, сидящего в одиночестве в гостиной и глядящего вверх по лестнице, по которой я только что спустился.
Я начал над этим шутить.
— Что вы там видите, ребята?
— Твой друг вернулся?
Как-то днём я был на созвоне, когда бордер-колли поднялась из-под моего стола. Она смотрела мне за спину.
Я делал демонстрацию экрана, вполуха слушал, как кто-то говорит, так что не особо обратил внимание.
Потом она обошла моё кресло.
Очень медленно.
Она остановилась рядом со мной и уставилась в пустой угол за столом.
Я щёлкнул пальцами и показал вниз.
Она меня проигнорировала.
Это было необычно.
Я выключил себе микрофон.
— Эй.
Ничего.
Я обернулся. Там ничего не было.
Когда я снова посмотрел на неё, она уже не смотрела в угол.
Она смотрела выше него.
Её взгляд медленно полз вверх.
Как будто она смотрела, как кто-то встаёт.
Не знаю, как ещё это описать.
Я поднялся с кресла. Она сразу подошла ко мне.
Созвон я доканчивал с кухни.
Я всё ещё не связывал это с задним двором. По крайней мере, осознанно.
Впервые я это сделал примерно через неделю.
Партнёр был на работе.
Дождь лил так, что я слышал, как он бьёт в окна спальни. Я проснулся где-то после двух, потому что наша старая собака рычала.
Это напугало меня сильнее всего остального.
Она была у меня тринадцать лет. Я, наверное, могу по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз слышал, чтобы она всерьёз рычала.
Она стояла у кровати и смотрела в дверной проём спальни.
Свет в коридоре у нас горит. Я оставляю его, когда партнёр работает ночью, иначе в коридоре наверху совсем черно.
Я сел и прислушался.
Ничего.
Потом я заметил кое-что странное.
Она смотрела не в глубину коридора.
Она смотрела на дверную раму.
Конкретно — на её верх.
Я проследил за её взглядом.
Там ничего не было.
— Эй, иди сюда.
Она не пошла.
Я встал с кровати.
В тот момент, когда мои ноги коснулись пола, она перестала рычать и забралась на матрас.
Я проверил все комнаты наверху. Ничего. Я даже проверил шкафы, и это казалось нелепым, пока я это делал.
Когда я вернулся, все три собаки жались друг к другу на стороне кровати партнёра.
Помню, я стоял в дверях и смотрел на них.
И впервые подумал о той первой ночи.
О заднем дворе.
О скулеже.
О том странном шипении бордер-колли.
О том, как все три собаки уставились на что-то, чего я не видел.
Спал я с закрытой дверью спальни.
На следующее утро я рассказал партнёру. Сначала он засмеялся, потом перестал, когда я рассказал про нашу старшую собаку. Он знает её так же хорошо, как я.
Мы сошлись на том, что в стенах, наверное, завёлся какой-то зверь, и вызвали дезинсекторов.
Ни мышей. Ни крыс. Ни помёта. Ни царапанья. Никаких следов чего-либо живого на чердаке или в подполе.
Мастер даже похвалил нас за то, как всё чисто.
Это должно было меня успокоить.
Не успокоило.
После этого я стал внимательнее.
Тогда-то я и заметил то, чего лучше бы не замечал.
Собаки ни разу не смотрели дважды в одно и то же место.
Но то, на что они смотрели, похоже, приближалось.
Сначала задний двор.
Потом комнаты внизу.
Потом лестница.
Мой кабинет.
Коридор наверху.
Дверной проём нашей спальни.
Эту часть я партнёру не рассказал.
Было что-то стыдное в том, чтобы произнести это вслух.
Мне кажется, что-то движется по нашему дому.
Я взрослый человек. У меня есть работа. Я плачу налоги. Я не собирался начинать жечь шалфей из-за того, что мои собаки таращатся по углам.
Так что я сделал то, что люди делают, когда что-то не укладывается в их представление о мире.
Я это игнорировал.
Это работало недели две.
Как-то вечером я чистил зубы перед сном. Партнёр был на работе. Щенок и старая собака уже были в спальне.
Бордер-колли стояла в дверях ванной у меня за спиной.
Я видел её в зеркале.
Она смотрела не на меня.
Она смотрела мне через плечо.
Я продолжал чистить.
Потом я заметил, как её уши прижались.
Я обернулся так быстро, что ударился бедром о раковину.
Ничего.
— Господи.
Она продолжала смотреть.
Я даже разозлился на неё. Знаю, это звучит глупо.
— Что?
Она посмотрела на меня.
— На что ты, чёрт возьми, уставилась?
Хвост поджался между лап.
Мне сразу стало ужасно.
Я присел и обнял её.
— Прости. Пойдём.
Пока я её держал, она снова начала рычать.
Очень тихо.
Я чувствовал, как это вибрирует у неё в груди.
Прямо у моего уха.
Она больше не смотрела мне через плечо.
Она смотрела у меня между ног.
Я встал.
Там ничего не было.
Три дня я не чистил зубы в той ванной.
После этого всё стихло.
Совсем стихло.
Прошла неделя. Потом ещё одна.
Собаки перестали таращиться в комнаты. Бордер-колли снова спала под моим столом. Старая собака вернулась к тому, что её интересуют исключительно пледы и еда.
В конце концов я убедил себя, что у нас всё-таки были мыши. Или белки. Или какое-то сочетание незнакомых звуков дома и того, что я сам себя накрутил.
Я почувствовал облегчение.
Прошлой ночью партнёр был на работе.
Я закончил работу поздно, заказал еду и включил что-то по телевизору. Все три собаки были со мной. Старая собака спала, привалившись к моей ноге. Щенок растянулся на ковре. Бордер-колли была на другом конце дивана.
Где-то после полуночи я осознал, что в доме стало совершенно тихо.
Не тихо.
Беззвучно.
Обычно тут что-то да слышно. Дождь по окнам. Ветер в деревьях. Как включается холодильник. Как дышит одна из собак.
Помню, я осознал, что не слышу ничего из этого.
Потом бордер-колли встала.
Она смотрела мне за спину.
Я не обернулся.
Не знаю почему.
Может, потому что неделями приучал себя не реагировать.
Щенок проснулся следующим. Он посмотрел в ту же точку.
Потом старая собака подняла голову.
Все три смотрели прямо мне за спину.
Я убрал звук у телевизора.
— Хватит.
Ни одна не сдвинулась.
Я обернулся.
За мной не было ничего, кроме второго дивана.
Я смотрел на него несколько секунд.
Ничего.
Бордер-колли спрыгнула с дивана и медленно подошла к нему. Щенок пошёл за ней.
Старая собака — нет.
Вместо этого она забралась ко мне на колени.
Я даже засмеялся. Не потому, что было смешно. Кажется, моему мозгу просто нужно было что-то делать.
— Что там?
Бордер-колли остановилась перед диваном.
Потом гавкнула.
Один раз.
Щенок тоже гавкнул.
Обе смотрели на низ дивана.
Я решил, что под него закатилась игрушка.
Я встал.
Старая собака спрыгнула и сразу вышла из гостиной.
Этого должно было хватить.
Мне следовало пойти за ней.
Вместо этого я подошёл к дивану.
Бордер-колли попятилась, когда я приблизился.
Между низом нашего дивана и полом сантиметров десять. Под ним была видна темнота.
Я достал телефон и включил фонарик.
— Ты что-то потеряла?
Я присел.
Бордер-колли снова издала тот звук.
То жуткое шипящее рычание с первой ночи.
Я положил одну руку на диван.
И заглянул под него.
Под ним была женщина.
Секунду мой мозг не мог понять, что я вижу.
Она лежала совершенно плашмя на спине. Тело уходило в темноту под диваном.
Её лицо было прямо под тем местом, где только что были мои ноги.
Сантиметрах в пятнадцати от носков.
Она смотрела прямо вверх, на меня.
Я отшатнулся назад так резко, что выронил телефон.
Фонарик упал набок, но луч так и остался под диваном.
Я всё ещё её видел.
Я не мог кричать.
Я не мог дышать.
Она не выглядела мёртвой.
Вот этого я и не могу объяснить.
С её лицом не было ничего явно не так. Она выглядела как женщина лет пятидесяти или шестидесяти. Бледная кожа. Тёмные волосы. Ни крови. Ни ран. Ничего сверхъестественного.
Обычная.
Только она улыбалась.
Не широко.
Совсем чуть-чуть.
Как будто мы встретились взглядами через всю комнату и она ждала, когда я её узнаю.
Собаки сходили с ума.
Я отполз назад.
Она не шевелилась.
Помню, я сказал:
— Кто вы?
Её глаза двинулись.
Не ко мне.
К собакам.
Потом обратно ко мне.
И она что-то прошептала.
Из-за лая я не расслышал.
Я схватил телефон и побежал.
Я не стал проверять верх. Не стал искать обувь.
Я открыл входную дверь, вывел всех трёх собак на улицу, посадил их в машину и уехал.
Сначала я позвонил партнёру. Я едва мог объяснить, что случилось. Он решил, что кто-то вломился в дом, и велел мне немедленно вызвать полицию.
Я так и сделал.
Я позвонил им с заправки.
Двое полицейских обыскали дом.
Внутри никого не было.
Они отодвинули диван.
Ничего.
Они проверили все двери и окна.
Заперты.
Никаких следов взлома.
Один полицейский спросил, не пил ли я.
Я не пил.
В конце концов они уехали.
Обратно в дом я не пошёл.
Партнёр ушёл с работы пораньше и встретил меня в отеле минутах в двадцати от дома.
Никто из нас не спал.
Но пишу я это не поэтому.
Примерно час назад я вспомнил про наши камеры.
Одна из них покрывает почти всю гостиную.
Я не хотел смотреть.
В итоге посмотрел.
Я просмотрел запись с прошлой ночи.
Я смотрел, как сижу на диване. Смотрел, как просыпаются собаки. Смотрел, как они таращатся мне за спину. Смотрел, как я оборачиваюсь.
Смотрел, как бордер-колли подходит ко второму дивану.
Смотрел, как я подхожу и приседаю.
Потом смотрел, как я падаю назад.
Женщины на видео нет.
Я этого ожидал.
Не знаю почему, но ожидал.
Чего я не ожидал — так это того, что было раньше.
Я начал прокручивать записи назад.
Прошлая ночь.
Позапрошлая.
Неделю назад.
Я нашёл первый раз, когда собаки уставились на диван.
Это было одиннадцать дней назад.
Потом ещё один.
Четырнадцать дней.
Потом ещё.
Семнадцать.
Каждые несколько ночей они просыпались и смотрели в его сторону.
Так что я продолжал.
В конце концов я дошёл до первой недели после переезда.
Тогда-то я и нашёл то, чего не могу объяснить.
Было 3:14 ночи.
Гостиная была пуста.
Потом в кадр вошла наша старая собака.
Она постояла какое-то время.
Потом посмотрела в сторону дивана.
Хвост поджался под неё.
Она попятилась.
Через несколько секунд вышла из комнаты.
Почти минуту ничего не происходило.
Потом камеру глюкнуло.
Один раз.
Когда изображение вернулось, ничего не изменилось.
Только из-под дивана торчала рука.
Только пальцы.
Бледные.
Лежат на полу.
Я смотрел на неё, наверное, секунд тридцать, прежде чем кое-что понял.
Пальцы не высовывались из-под дивана.
Они загибались за нижний край сзади.
Как будто кто-то лежал с обратной стороны.
Держась.
Я перемотал вперёд.
В 3:19 камеру глюкнуло снова.
Рука пропала.
Я просмотрел всё после этого.
Часы записи.
Я нашёл десятки моментов, о которых забыл. Гостевая спальня. Мой кабинет. Лестница. Ванная.
Собаки смотрели не в случайные места.
Я думал, что в случайные.
Нет.
В первую ночь они увидели её снаружи.
Потом гостевая комната.
Потом коридор.
Потом мой кабинет.
Потом наверху.
Потом наша спальня.
Потом у меня за спиной в ванной.
Потом под диваном.
Она не появлялась в разных местах.
Она двигалась по дому.
И каждый раз, когда собаки её замечали, она была ближе ко мне.
Я всё равно не мог понять, почему прошлой ночью она была под диваном.
Почему именно там.
Почему прямо у меня под ногами.
Так что я снова и снова прокручивал то, что случилось.
Особенно тот момент, когда она прошептала.
Я вспомнил, какую форму приняли её губы.
Кажется, я знаю, что она сказала.
Кажется, она сказала:
— Они всё тебе говорят.
Бордер-колли только что начала рычать.
Она стоит в ногах кровати в отеле.
Щенок тоже не спит.
Оба смотрят на пространство под ней.
Я на кровати.
Я не смотрел.
Партнёр спит рядом со мной.
Я дважды пытался его разбудить.
Он не просыпается.
Наша старая собака не смотрит под кровать.
Она смотрит на меня.
И впервые за тринадцать лет она не идёт ко мне, когда я её зову.