У меня в квартире два датчика дыма. Один в коридоре у спальни, другой рядом с кухней. Они из говорящих — вместо того чтобы просто орать, объявляют, в чём проблема и в какой она комнате.
Я их не устанавливал. Они уже были здесь, когда я въехал в прошлом году, и до вторничной ночи я вообще о них не задумывался — разве что менял в одном батарейку.
В 2:41 ночи датчик в коридоре разбудил меня, спокойно произнеся: «Обнаружен дым в детской».
Никакой детской у меня нет.
В квартире одна спальня, одна ванная, кухня и гостиная. И всё. Никакой лишней двери, никакой замурованной комнаты — ничего, что разумно можно было бы принять за детскую, разве что кто-то когда-то держал младенца в чулане для верхней одежды.
Сигнал повторился дважды. Я проверил кухню, принюхался к розеткам, заглянул за холодильник, потом открыл входную дверь — вдруг что-то горит в подъезде. Ничего.
Я скачал приложение для датчиков, решив, что метка комнаты была неправильно задана ещё много лет назад.
Приложение показало три устройства.
КОРИДОР — ОНЛАЙН
КУХНЯ — ОНЛАЙН
ДЕТСКАЯ — ОНЛАЙН
Вот тут-то меня и проняло.
Я прошёлся по квартире с телефоном в руке и по очереди нажал кнопку «тестовый сигнал» для каждого датчика. Коридор пискнул у меня над головой. Кухня пискнула у плиты.
Когда я проверил «Детскую», писк раздался изнутри стены за моим диваном.
Не за стеной в смысле «в соседней квартире». А именно внутри самой стены. Достаточно близко, чтобы прижаться ухом к гипсокартону и услышать тихий электронный щелчок после писка.
Спал я плохо и разобрался с этим уже на следующий день, после работы.
В хозяйственном чулане есть технический люк к трубам, так что я открыл его и посветил фонариком вбок, в полость стены. В основном стойки каркаса, утеплитель, трубы. Ничего необычного.
Потом, метрах в двух левее, я заметил мигание зелёного огонька.
Дотянуться до него не получилось.
Я подумывал вскрыть стену, но подобные решения обычно быстро выходят боком по деньгам, так что не стал. Вместо этого сбросил систему. Приложение попросило заново назвать оба физических датчика. Я снова назвал их «Коридор» и «Кухня».
«Детская» исчезла.
Примерно на шесть часов.
Сегодня в 1:13 ночи коридорный датчик объявил: «Обнаружен угарный газ в детской».
На этот раз я не стал валять дурака. Схватил ключи, вышел на улицу и вызвал пожарных.
Они проверили квартиру портативными датчиками. Никакого угарного газа. Никакого дыма. Никакого тепла в стенах. Ничего.
Один из пожарных сам услышал предупреждение про детскую. Спросил, где третий датчик. Я сказал, что не знаю.
Мы снова воспользовались тестовой функцией.
Писк раздался из-за дивана.
Он тоже его услышал.
Если честно, это было самым обнадёживающим во всей истории — до этого момента я уже начал сомневаться, не отупел ли я от недосыпа.
Он предположил, что нужно достать датчик из стены — возможно, старое устройство замуровали во время ремонта. Странно, но возможно.
После того как они уехали, я отодвинул диван и наконец вырезал небольшой квадрат гипсокартона там, где писк звучал громче всего.
Там нет никакого датчика.
Там даже утеплителя нет.
За этим участком стены — узкое пустое пространство, уходящее прямо вниз дальше, чем достаёт луч фонарика.
В этом нет никакого смысла. Я живу на третьем этаже.
Я бросил туда монетку.
Досчитал почти до четырёх секунд, прежде чем услышал, как она обо что-то ударилась.
Потом что-то там, внизу, кашлянуло.
Не эхо. Один сухой кашель, за ним — второй, потише.
Я отшатнулся так резко, что споткнулся о ножку дивана.
Телефон завибрировал.
Приложение датчиков само собой открылось снова.
ДЕТСКАЯ — ОНЛАЙН
Под этим, там, где обычно показывается процент заряда батареи, было написано:
КАЧЕСТВО ВОЗДУХА УЛУЧШАЕТСЯ
Я уехал. Сейчас я у брата, а оба моих настоящих датчика дыма лежат передо мной на кухонном столе — я забрал их с собой.
Минут двадцать назад коридорный датчик заговорил.
«Обнаружен дым в детской».
Брат тоже это слышал.
Теперь приложение показывает четыре устройства.
Новое подписано «СПАЛЬНЯ».
Оно тоже онлайн.