Мой город помнит своих мёртвых не просто так

В детстве я думала, что умершие возвращаются домой у всех.

Не призраками.

Не совсем.

Призраки были чем-то, о чём говорили по телевизору. Бледные женщины в зеркалах. Двери, которые открываются сами. Холодные пятна в пустых комнатах.

В Беллуэзере было другое.

Обычное.

В последний четверг каждого октября, до захода солнца, весь город расходился по домам.

Магазины закрывались в четыре.

В школе уроки заканчивались в полдень.

На заправке колонки перегораживали цепью.

Шериф медленно проезжал по городу с включёнными мигалками, но без сирены, и напоминал всем, кто ещё был на улице, что до темноты надо быть в помещении.

Никто не называл это комендантским часом.

Мы называли это Ночью возвращения.

Были правила.

В каждой семье что-то по мелочи отличалось, но главные правила были одни и те же.

Запереть все двери до заката.

Задёрнуть все шторы.

Не включать свет на крыльце.

Не отвечать на звонки после полуночи.

Не выглядывать, если кто-то зовёт тебя по имени.

А если кто-то стучит, неважно, кем он назовётся, не открывать дверь.

Последнее правило взрослые повторяли чаще всего.

Если домой пришёл кто-то, кого ты любишь, дай ему пройти мимо.

Я никогда толком не понимала, что это значит.

И мне не нужно было понимать.

Дети принимают тот мир, который им достался.

Если растёшь у железной дороги, привыкаешь спать под шум поездов.

Если отец работает в ночную смену, не кажется странным, что он завтракает в шесть вечера.

А если раз в год по твоему городу ходят мёртвые, привыкаешь не смотреть в окно.

Свою первую Ночь возвращения я помню отчётливо.

Мне было, наверное, лет пять.

Меня вырастила тётя Рут. Мама умерла, когда я была совсем маленькой, а отца никогда не было рядом, так что Рут была для меня почти что родителем.

Она превращала Ночь возвращения почти в праздник.

Варила рагу.

Мы пекли кукурузный хлеб.

Она разрешала мне не ложиться дольше обычного.

Перед закатом мы вместе обходили дом, и она дважды проверяла каждый замок.

Входная дверь.

Задняя дверь.

Погреб.

Окна на кухне.

Окна в спальнях.

Потом она задёргивала шторы и подкладывала полотенца под нижний край.

Я спросила зачем.

— Чтобы они не видели свет.

— Кто?

Она улыбнулась так, будто я спросила, почему небо голубое.

— Те, кто идёт домой.

Такой ответ меня устроил.

Позже ночью я проснулась на диване оттого, что кто-то шёл по нашей улице.

Машин не было.

Голосов тоже.

Только шаги.

Медленные.

Шаркающие.

Одна нога.

Потом другая.

Шарк.

Шаг.

Шарк.

Шаг.

Я села.

Тётя Рут сидела рядом в кресле.

Она не спала.

Она смотрела на входную дверь.

Шаги остановились у нашего дома.

С крыльца донеслись три стука.

Тихих.

Вежливых.

Тук.

Тук.

Тук.

Потом женский голос позвал тётю по имени.

— Рут?

Тётя закрыла глаза.

Голос раздался снова.

— Рути?

Помню, я улыбнулась, потому что голос снаружи был старый и ласковый.

— Кто это?

Тётя Рут так сжала моё запястье, что стало больно.

— Тише.

Женщина постучала снова.

— Рути, милая, тут холодно.

Что-то изменилось в тётином лице.

Не совсем страх.

Боль.

Она смотрела на дверь, как мне показалось, целую вечность.

Потом женщина снаружи сказала:

— Можешь меня не прощать. Только дай на тебя посмотреть.

Тётя заплакала.

Беззвучно.

Я никогда раньше не видела, чтобы она плакала.

Голос оставался снаружи почти час.

Иногда говорил.

Иногда стучал.

Иногда просто стоял.

Наконец шаги двинулись дальше по улице.

Шарк.

Шаг.

Шарк.

Шаг.

На следующее утро я спросила об этом тётю Рут.

Она сказала, что это была моя бабушка.

Бабушка умерла одиннадцать лет назад.

Я спросила, почему она её не впустила.

Тётя Рут сказала то, что я поняла только много лет спустя.

— Потому что это была не та её часть, которая меня любила.

Такой была жизнь в Беллуэзере.

О Ночи возвращения никто не говорил, кроме как в саму Ночь возвращения.

Остальные триста шестьдесят четыре дня в году были обычными.

Футбольные матчи.

Церковные пикники.

Школьные благотворительные ярмарки.

Подростки, курящие за «Кормами и товарами Миллера».

Одни и те же пятеро стариков, каждое утро завтракающие в закусочной.

Все знали всех.

Все знали, кто умер.

Это было важно.

В нашей местной газете даже была рубрика «Мы помним». Тогда я думала, что такую печатают в каждом городе.

Имена.

Дни рождения.

Даты смерти.

Иногда фотографии.

Газета печатала её каждый октябрь.

Взрослые вырезали некоторые заметки и приклеивали их скотчем на дверцы шкафов изнутри или вкладывали в семейные Библии.

Я думала, это из сентиментальности.

Теперь я знаю, что они вели учёт.

Чем старше я становилась, тем меньше меня пугала Ночь возвращения.

В тринадцать я относилась к ней как к дню, когда школу закрыли из-за снегопада.

В шестнадцать мы с друзьями над ней шутили.

Мара Белл жила через два дома от меня. Она была моей лучшей подругой со второго класса до самого выпуска.

Однажды в Ночь возвращения, когда нам было по семнадцать, мы переписывались, сидя каждая в своей спальне.

Она подначила меня выглянуть наружу.

Я написала, что она чокнутая.

Она назвала меня трусихой.

А потом прислала фотографию, сделанную через крошечную щёлку между шторами.

Улица была пуста, только под погасшим фонарём напротив её дома стоял мужчина.

Фото было размытое.

На нём было какое-то тёмное пальто.

Голова повёрнута к окну Мары.

Я сразу ей позвонила.

— Ты дура.

Она засмеялась.

— Он просто стоит.

— Задёрни штору.

— Он какой-то знакомый.

— Мара.

Повисла тишина.

Потом она прошептала:

— По-моему, это мой дядя.

Её дядя Брайан разбился на мотоцикле, когда нам было по двенадцать.

Я сказала ей отойти от окна.

Она отошла.

Через несколько минут кто-то начал стучать в её входную дверь.

Я слышала это по телефону.

Мама Мары закричала, чтобы та спускалась вниз.

Потом стук прекратился.

Что-то постучало в окно спальни Мары.

На втором этаже.

Тук.

Тук.

Тук.

Мара уронила телефон.

Я услышала, как она закричала.

Потом её мама.

Потом ничего.

Звонок оборвался.

Остаток ночи я просидела рядом с тётей Рут в гостиной.

На следующее утро Мара мне написала.

Я спросила, что случилось.

Она ответила, что ничего.

Я спросила про стук в окно.

Она ответила:

«Я не хочу об этом говорить».

И так и не сказала.

До тех пор, пока не прошли годы.

Я уехала из Беллуэзера через три месяца после выпуска.

Колледж был в четырёх часах езды.

Я радовалась в основном потому, что восемнадцать лет прожила в городе, где все знали мою тётю, мою маму, какую оценку я получила по химии, с кем я ходила на выпускной и какой столик в закусочной я люблю.

Мне хотелось безвестности.

Хотелось оказаться там, где не будет ощущения, что за мной наблюдали, пока я росла.

Первый октябрь вдали от дома всё изменил.

Я сидела у себя в общежитии с двумя девчонками с моего этажа и спросила, что их семьи делают в Ночь возвращения.

Они уставились на меня.

Я подумала, что в других местах это, может, называется иначе.

— Ну, такое в конце октября, — сказала я.

Одна из них засмеялась.

— В смысле, Хеллоуин?

— Нет. Перед Хеллоуином.

Они всё равно не понимали.

Я рассказала про закрытые магазины.

Про шторы.

Про стук.

Про умерших родственников.

Когда я закончила, ни одна из них не улыбалась.

Наконец одна сказала:

— Анна, ты, блин, о чём вообще?

Тогда я впервые поняла, что Беллуэзер ненормальный.

В ту же ночь я позвонила тёте Рут.

Она сразу отмахнулась.

— В разных местах разные традиции.

— Это не традиция.

— Ещё какая традиция.

— Мертвецы, которые разгуливают по улицам, — это не традиция.

Пауза.

Потом она сказала:

— А ты когда-нибудь правда видела разгуливающего мертвеца?

Не видела.

Отчётливо — нет.

Всегда была штора.

Дверь.

Тёмное окно.

Размытая фотография.

Может, Беллуэзер просто полон суеверных людей, которые поколение за поколением подкрепляют одну и ту же историю.

Чем дольше я жила вдали, тем легче было в это поверить.

Я перестала приезжать домой на Ночь возвращения.

Тётя Рут это ненавидела.

Каждый октябрь она звонила.

Каждый октябрь просила вернуться.

Каждый октябрь я находила отговорку.

Экзамены.

Работа.

Деньги.

Плохая погода.

В конце концов она перестала просить.

Я окончила колледж.

Снова переехала.

Нашла работу.

Построила жизнь, которая не вращалась вокруг одного четверга в октябре.

Беллуэзер стал историей, которую я почти никому не рассказывала, потому что, когда рассказывала, люди реагировали точно как те девчонки в общежитии.

Будто я сбежала из секты.

Через какое-то время я начала думать, что они правы.

А потом позвонила Мара.

Был август.

Я не разговаривала с ней почти два года.

Как только я услышала её голос, я поняла, что что-то случилось.

— Анна?

— Мара?

— Тебе надо вернуться домой.

Я нервно засмеялась.

— Я тоже рада тебя слышать.

— Это Рут.

У тёти был рак поджелудочной.

Четвёртая стадия.

Мне она ничего не сказала.

На следующее утро я поехала в Беллуэзер.

Возвращение было похоже на поездку в воспоминание.

Та же водонапорная башня.

Та же закусочная.

Та же треснувшая статуя у здания суда.

Даже «Корма и товары Миллера» всё ещё работали.

Но что-то было не так.

Людей стало меньше.

Пустых домов больше.

Больше штор, задёрнутых навсегда.

Тётя Рут стала вдвое меньше прежней.

Когда я вошла в дом, она сидела в своём кресле.

На секунду мне пришлось сделать вид, что я ничего не заметила.

Она улыбнулась.

— Наконец-то ты вернулась домой.

Я осторожно её обняла.

— Почему ты мне не сказала?

— Потому что ты бы вернулась.

— Обычно так и бывает, когда тебе говорят, что умирают.

Она засмеялась.

А потом почти минуту кашляла.

Я осталась.

Сначала собиралась на неделю.

Потом на две.

Потом перешла на удалёнку.

К октябрю я по сути переехала обратно в свою старую спальню.

Тёте Рут быстро становилось хуже.

Начали приходить из хосписа.

Мара забегала постоянно.

Она так и не уехала из Беллуэзера.

Как и большинство тех, с кем мы выросли.

Однажды вечером я спросила её почему.

Мы сидели у Рут на крыльце.

Мара посмотрела на дорогу.

— Ты знаешь почему.

— Нет, не знаю.

Она потёрла ладони.

— Правда не знаешь?

— Если ты про Ночь возвращения, то нет.

Она замолчала.

— Ты никогда не задумывалась, почему люди не уезжают?

— Люди уезжают.

— Мало кто.

— Маленькие города все такие.

— Нет.

Она посмотрела на меня.

— Маленькие города теряют людей. Беллуэзер их держит.

Я засмеялась.

Мара — нет.

— Помнишь моего дядю?

Я сразу вспомнила фотографию.

Стук в окно на втором этаже.

— Ты так и не рассказала, что случилось.

— Я на него посмотрела.

— И всё?

— Нет.

Она сглотнула.

— Он посмотрел в ответ.

По двору прошёл холодный ветерок.

Мара потёрла плечи.

— Он понял, что я его видела. После этого он стал приходить каждый год.

— К тебе домой?

— К моему окну.

У меня сжался желудок.

— Ты же говорила, что была наверху.

— Была.

Несколько секунд мы обе молчали.

Наконец я спросила:

— Как?

— Не знаю.

— Чего он хотел?

— Хотел, чтобы я его впустила.

— Бред какой-то.

— Он не всегда просил словами.

Я уставилась на неё.

Мара выглядела измотанной.

Старше своих тридцати.

— Иногда он плакал. Иногда улыбался. Иногда скрёб стекло, пока пальцы не выгибались назад.

— Мара…

— В последний год, когда мама была жива, он говорил её голосом.

Я замерла.

— Она стояла рядом со мной, — продолжала Мара. — Я слышала, как она дышит прямо рядом, а за окном он говорил её голосом. Звал меня по имени.

Она посмотрела на дом тёти Рут.

— Ты правильно сделала, что уехала.

В ту ночь я пристала к Рут с расспросами.

Я ждала, что она снова отмахнётся.

Она не отмахнулась.

Она лежала в постели, почти не в силах сесть.

Когда я назвала имя Мары, она открыла глаза.

— Она тебе рассказала.

— Кое-что.

Тётя Рут вздохнула.

— Я много лет назад говорила этой девочке уехать.

— Что происходит в Ночь возвращения?

— Ты знаешь, что происходит.

— Нет. Я знаю ту хрень, которую рассказывают детям.

Её лицо напряглось.

— Следи за языком.

— Ты умираешь, Рут. Думаю, слово «хрень» мы как-нибудь переживём.

Она почти улыбнулась.

Почти.

Потом посмотрела на окно.

Шторы уже были задёрнуты.

До Ночи возвращения оставалось шесть дней.

— Есть те, кого помнят, — сказала она.

— Что?

— Те, кому ещё есть куда идти.

Я села рядом с ней.

Она продолжила:

— Большинство из них никому не вредят. Ходят. Навещают. Стоят у старых домов. Иногда говорят.

— Мёртвые.

— Да.

От того, как легко она это сказала, у меня по коже побежали мурашки.

— А другие?

Тётя Рут посмотрела на меня.

— Забытые.

Я ждала.

Она не продолжала.

— Что это значит?

— Ровно то, что ты слышишь.

Она отвернулась.

— Рут.

— Некоторые умирают, и не остаётся никого, кто бы их помнил. Некоторых забывают постепенно. Некоторые заслуживают того, чтобы их забыли.

— И?

— И они всё равно возвращаются.

Голос тёти Рут стал тише.

— Только они больше не знают, где их дом.

Я подумала о газете.

«Мы помним».

О фотографиях.

Об именах, хранящихся в семейных Библиях.

— Вот почему все ведут записи.

— Да.

— Чтобы мёртвые помнили, кто они?

— Нет.

Она снова посмотрела на меня.

— Чтобы мы помнили, кто они.

У меня что-то перевернулось в животе.

— А что будет, если не помнить?

Тётя Рут закрыла глаза.

— Они разучивают кого-то другого.

Я не поняла.

Объяснять она отказалась.

Через два дня она перестала есть.

Накануне Ночи возвращения в хосписе сказали, что ей, скорее всего, осталось меньше двух суток.

В то утро весь город начал закрываться.

К полудню люди уже сидели по домам.

Мара пришла с пакетами продуктов и деревянной шкатулкой.

— Что это?

— Рут просила.

Внутри были десятки маленьких карточек.

Имена.

Даты рождения.

Даты смерти.

Описания.

Сайлас Рен.

Маргарет Хейл.

Томас Белл.

Эвелин Кросс.

Некоторые имена я узнала.

Большинство — нет.

На самом дне лежала одна карточка, исписанная красными чернилами.

НЕИЗВЕСТНЫЙ МУЖЧИНА.

ИМЕНИ НЕТ.

СЕМЬИ НЕТ.

НЕ ПРИЗНАВАТЬ.

Я подняла её.

— Кто это?

Мара тут же выхватила у меня карточку.

— Положи на место.

— Что это?

— Анна.

— Кто он?

Тётя Рут подала голос из гостиной.

— Сайлас.

Мара застыла.

Я переводила взгляд с одной на другую.

— На карточке написано «неизвестный».

Голос Рут был едва слышен.

— Потому что это не его имя.

В тот день она наконец рассказала мне, что случилось.

В 1952 году в Беллуэзер приехал человек.

Никто не знал, откуда.

Он снял комнату над старой аптекой.

Перебивался случайными заработками.

Называл себя Сайласом Реном.

А потом начали пропадать дети.

Трое за одно лето.

Город подозревал его.

Ничего так и не доказали.

Потом пропал четвёртый ребёнок.

Группа мужчин уволокла Сайласа в лес.

Обратно он не вернулся.

Через три дня ребёнка нашли живым.

Сайлас был невиновен.

— Господи Иисусе, — прошептала я.

Рут смотрела в потолок.

— Его похоронили без надгробия.

— И он вернулся.

— В следующую Ночь возвращения.

— И что он сделал?

— Сначала ничего.

Её глаза скользнули ко мне.

— Он стучал.

Мужчины, которые его убили, начали умирать.

Не в Ночь возвращения.

После.

Один зашёл в реку.

Один повесился.

Один перерезал себе горло у себя на кухне.

Каждый из них рассказывал, что видел Сайласа у своего дома.

Потом его стали видеть их семьи.

Потом его стали видеть люди, которые Сайласа никогда не знали.

Город уничтожил его фотографии.

Перестал произносить его имя.

Вычеркнул его из всех записей.

Думали, что, если забыть его, он исчезнет.

А вместо этого сделали из него нечто похуже.

— Он забыл сам себя, — прошептала Рут.

У меня по коже пробежал холодок.

— А теперь?

— А теперь он разучивает.

— Что это значит?

Рут закашлялась.

Ответила Мара.

— Он наблюдает.

Я повернулась к ней.

— Если кто-то из Забытых хорошенько тебя разглядит, он начинает тебя разучивать. Твоё лицо. Твой голос. Твои воспоминания.

— Это невозможно.

Мара коротко засмеялась.

Без капли веселья.

— Как и то, что мой мёртвый дядя лазает по стене на второй этаж.

Тётя Рут схватила меня за руку.

Хватка у неё была на удивление сильной.

— Вот поэтому мы и не выглядываем наружу.

В ту ночь, на закате, началась Ночь возвращения.

Город исчез.

Ни машин.

Ни света на крыльцах.

Ни собачьего лая.

Ничего.

Мара осталась с нами.

Тётя Рут была слишком больна, чтобы её переносить, так что мы постелили на диване рядом с её кроватью.

Несколько часов ничего не происходило.

Около десяти снаружи послышались шаги.

Десятки шагов.

Одни медленные.

Другие быстрые.

Третьи шаркающие.

Иногда голос.

Имена, прошёптанные с дороги.

Стук в двери дальше по кварталу.

Однажды кто-то засмеялся прямо под нашим кухонным окном.

Мы с Марой сидели рядом и молчали.

В 23:43 тётя Рут умерла.

Не было никакого драматичного последнего вздоха.

Она просто перестала.

Я держала её за руку.

Секунду назад она была здесь.

А в следующую — уже нет.

Помню, я смотрела на её грудь и ждала, когда она поднимется.

Она так и не поднялась.

Мара заплакала.

Я тоже.

И тут кто-то постучал во входную дверь.

Три тихих стука.

Тук.

Тук.

Тук.

Мара посмотрела на меня.

— Нет.

Я не могла говорить.

Стук повторился.

А потом голос тёти Рут произнёс:

— Анна?

У меня на всём теле встали дыбом волоски.

Не прошло и пяти минут.

— Анна, милая?

Я смотрела в сторону прихожей.

Мара схватила меня за руку.

— Не надо.

— Это не может быть она.

— Может.

— Что?

— Те, кого помнят, тоже возвращаются домой.

Тётя Рут снова постучала.

— Детка, я кое-что забыла.

Я заплакала сильнее.

Голос звучал безупречно.

Не больной.

Не слабый.

Та Рут, которую я помнила с детства.

— Анна?

Я встала.

Мара усадила меня обратно.

— Она же говорила тебе правило.

— А если это правда она?

— Это неважно.

Эти слова сломали меня сильнее всего остального.

Голос снаружи наконец умолк.

Шаги удалились.

Я сидела рядом с телом тёти до тех пор, пока не перевалило за полночь.

В какой-то момент отключилось электричество.

Весь дом погрузился в черноту.

Мара выругалась.

Я потянулась за телефоном.

Связи нет.

Интернета нет.

Ничего.

А потом мы услышали, как внизу разбилось стекло.

Не окно.

Что-то поменьше.

Может, лампа.

Мара встала.

— Ты заперла погреб?

Я посмотрела на неё.

Погреб.

В суматохе с Рут никто из нас его не проверил.

Мы услышали, как со скрипом открылась дверь погреба.

Мара прошептала:

— Наверх.

Мы вышли в коридор.

У подножия лестницы что-то стояло.

Лица я разглядеть не могла.

Только очертания.

Высокое.

Худое.

Слишком неподвижное.

Мара перестала дышать.

Оно подняло голову.

А потом сказало моим голосом:

— Мара?

Она издала такой звук, будто её ударили.

Я схватила её.

Мы побежали наверх.

Оно пошло следом.

Не бегом.

Шагом.

По одной ступеньке.

Я захлопнула дверь своей спальни и заперла её.

Мара придвинула к ней мой комод.

Шаги дошли до коридора.

Остановились.

А потом тётя Рут сказала из-за моей двери:

— Анна, милая?

Я зажала себе рот.

Мара яростно замотала головой.

Голос изменился.

Следующей заговорила моя мама.

Я никогда не слышала маминого голоса.

Ни разу.

Но почему-то знала, что это она.

— Анна.

У меня подкосились колени.

— Открой дверь.

Мара обхватила моё лицо обеими ладонями.

— Это не она.

Дверная ручка повернулась.

Медленно.

— Анна, — снова сказала мама. — Я так долго ждала.

Я двинулась к двери.

Мара дала мне пощёчину.

Сильную.

Я уставилась на неё.

— Ты не знаешь её голоса, — прошептала она.

Это разрушило то, что меня держало.

Тварь за дверью засмеялась.

Не мама.

Не Рут.

Что-то мокрое и надломленное.

А потом оно начало царапать дверь.

Сначала медленно.

Потом яростно.

Затрещало дерево.

Мара закричала:

— Надо выбираться!

— Наружу?

— Оно уже внутри.

Царапанье прекратилось.

Тишина.

А потом что-то прошептало прямо у моего уха:

— Анна.

Я обернулась.

Окно было открыто.

Я точно знаю, что оно было закрыто.

Снаружи стоял мужчина.

Не на земле.

За окном второго этажа.

Его лицо было в нескольких сантиметрах от моего.

Под ногами у него ничего не было.

На нём было старое тёмное пальто.

Кожа серая.

Глаза молочно-белые, только в середине крошечные чёрные точки.

А рот…

Его рот улыбался моими зубами.

Я закричала.

Он закричал в ту же секунду.

Моим голосом.

Мара потащила меня назад.

Тварь за окном склонила голову набок.

А потом её лицо изменилось.

Не физически.

Не как в кино.

Это было страшнее.

На одну секунду я просто знала, что смотрю на Рут.

Потом на Мару.

Потом на саму себя.

Будто мой мозг не мог решить, чьё это лицо.

Дверь спальни распахнулась внутрь.

Мы побежали.

Вниз по лестнице.

Мимо тела Рут.

Через кухню.

Мара остановилась у задней двери.

Я схватила её.

— Ты что делаешь?

Она смотрела на дверь.

Наружу.

В единственное место, куда нам велели никогда не выходить.

За нашими спинами что-то шагнуло в кухню.

— Анна, — сказало оно.

Снова моим голосом.

Мара отперла дверь.

Мы выбежали наружу.

Всё детство я представляла себе улицы в Ночь возвращения.

Мне виделись пустые тротуары и несколько бредущих мертвецов.

Я ошибалась.

Их были сотни.

Может, тысячи.

В каждом дворе.

На каждой улице.

На каждом перекрёстке.

Мужчины и женщины в одежде всех десятилетий молча стояли в темноте.

Одни выглядели только что умершими.

Другие едва походили на людей.

Маленькая девочка в обгоревшем платье смотрела на нас из-под дерева.

Старик без половины лица стоял у почтового ящика.

Женщина в больничной рубашке брела босиком посреди дороги.

Все до единого повернулись, когда мы вышли.

Мара прошептала:

— Не смотри им в лица.

Мы побежали.

Я смотрела на асфальт.

Вокруг нас взорвались голоса.

Люди звали кого-то по именам.

Плакали.

Смеялись.

Умоляли.

Из дворов тянулись руки, но останавливались на границе участков.

Тогда я поняла, что дома не защищали от мёртвых.

Они давали мёртвым место, куда идти.

А между ними бродили Забытые.

За нами что-то шло.

Мои шаги.

Ровно на полсекунды позже моих.

Шаг.

Шаг.

Шаг.

Шаг.

Я побежала быстрее.

Оно тоже.

Мара тянула меня к церкви.

— Почему туда?

— Записи.

В церкви хранились самые старые записи о захоронениях в Беллуэзере.

Имена.

Семьи.

Смерти.

Память.

Мы добежали до кладбища за церковью.

Ворота были открыты.

У могил стояли сотни фигур.

Большинство не выглядели угрожающе.

Некоторые тихо сидели у собственных надгробий.

Некоторые касались высеченных в камне имён.

Некоторые смотрели на дома вдалеке.

Те, кого помнят.

А потом я увидела пустой клочок земли у дальней ограды.

Без надгробия.

Там ничего не росло.

Мара остановилась.

— Нет.

Над ним стоял человек.

Сайлас.

Или то, что от него осталось.

Он посмотрел на меня.

И улыбнулся.

А потом назвал моё полное имя.

Не просто «Анна».

Полное имя.

Название моей начальной школы.

Моего колледжа.

Моей первой квартиры.

Имя моей мамы.

То, чего я никогда никому в Беллуэзере не рассказывала.

Мой первый поцелуй.

Песню, которую тётя Рут пела, когда готовила.

Кошмар, который приснился мне в восемь лет.

Точные слова, которые я сказала маминой фотографии, когда уезжала в колледж.

Он разучивал меня годами.

Может, с тех пор, как я уехала.

Может, дольше.

Мара прошептала:

— Анна, не отвечай ему.

Сайлас шагнул ближе.

— Ты вернулась домой.

Его лицо снова изменилось.

На этот раз в моё.

Идеально.

Он выглядел в точности как я.

А потом из-за его спины раздался другой голос:

— Анна.

Тётя Рут.

Она стояла у старой могилы в нескольких метрах.

Не больная.

Но и не молодая.

Просто Рут.

Моя Рут.

Вид у неё был печальный.

Сайлас повернулся к ней.

Впервые его улыбка исчезла.

Рут показала на его безымянную могилу.

Потом посмотрела на меня.

Я поняла.

Может, она хотела, чтобы я его вспомнила.

Не чудовище, которое создал город.

Человека.

Того, кого убили и стёрли.

— Сайлас Рен, — сказала я.

Мара закричала:

— Анна, нет!

Сайлас замер.

Я повторила:

— Сайлас Рен.

Кладбище изменилось.

Все шёпоты смолкли.

Все головы повернулись.

Сайлас смотрел на меня.

Я подумала, что совершила ужасную ошибку.

А потом он посмотрел на пустую могилу.

В его лице появилось что-то почти человеческое.

Растерянность.

Боль.

Узнавание.

Я рассказала ему то, что рассказала мне Рут.

— Ты приехал сюда в 1952 году.

Его рот открылся.

— Ты снимал комнату над аптекой.

Он шагнул к могиле.

— Тебя обвинили в том, что ты похищал тех детей.

Ещё шаг.

— Ты этого не делал.

Его лицо начало меняться быстрее.

Моё.

Рут.

Мары.

Незнакомцев.

Сотни лиц.

— Тебя убили.

Сайлас упал на колени.

— У тебя было имя.

Тварь, носившая лица всех остальных, наконец стала одним человеком.

Худым.

Темноволосым.

С глубоко посаженными глазами.

Молодым.

Перепуганным.

Человеком.

Сайлас посмотрел на свои руки.

Потом на меня.

— Я помню, — прошептал он.

За его спиной что-то двигалось по кладбищу.

Не человек.

Темнота.

Тени, отступающие между деревьями.

Забытые.

И все они смотрели.

На одну секунду я поняла, в чём ошибся Беллуэзер.

Мы думали, что забвение нас защищает.

Оно не защищало.

Оно морило их голодом.

Выедало их изнутри, пока у них не оставалось никакой личности, кроме той, что они могли украсть у живых.

Сайлас посмотрел на тётю Рут.

Она кивнула.

А потом пошла прочь.

К дороге.

Домой.

Я позвала её по имени.

Она обернулась один раз.

Улыбнулась.

И исчезла среди остальных.

Через час рассвело.

Мёртвые исчезали постепенно.

Не эффектно.

Их просто становилось всё труднее разглядеть.

Как фигуры, тающие в тумане.

К тому времени, как небо стало оранжевым, мы с Марой остались на кладбище одни.

Сайлас исчез.

Пустой клочок земли остался.

Через три дня мы поставили ему надгробие.

САЙЛАС РЕН

1919—1952

ОБВИНЁН НЕСПРАВЕДЛИВО.

ЕГО ПОМНЯТ.

Одни были в ярости.

Другие плакали.

Некоторые нас благодарили.

Беллуэзер пока не решил, что делать с правдой.

Я похоронила тётю Рут рядом с мамой.

А потом уехала.

Мара тоже уехала.

Впервые в жизни.

На этом всё должно было закончиться.

Не закончилось.

Ночь возвращения была почти год назад.

Несколько месяцев ничего не происходило.

А потом я начала замечать людей у своего дома.

Никогда одного и того же человека.

Всегда смотрящих на моё окно.

Старуху.

Подростка.

Мужчину в деловом костюме.

Маленькую девочку.

Стоило мне посмотреть на кого-то из них прямо, они уходили.

На прошлой неделе мне пришёл конверт.

Без обратного адреса.

Внутри была одна из карточек тёти Рут.

Не знаю как.

Я сожгла эти карточки перед отъездом из Беллуэзера.

Эта была пустой, только одна фраза красными чернилами.

ЕСЛИ КТО-ТО ИЗ НИХ ТЕБЯ РАЗУЧИЛ, НЕ ДАЙ ЕМУ ПОЙТИ ЗА ТОБОЙ ДОМОЙ.

С тех пор я не сплю.

Потому что Ночь возвращения в Беллуэзере должна быть в следующий четверг.

И кто-то только что постучал в мою дверь.