Внимание: самоубийство, насилие в семье и наркотики.
Все мы — винтики в механизме, и мы должны продолжать крутиться, чтобы механизм общества работал. Когда заедает шестерёнку, перекручивается пружина или когда о себе заявляет смерть, всё должно замереть, пока не наладят. Своевременность — недооценённое явление, без неё всё пошло бы вразнос. Время к тому же — условность, и без него всё Божье творение пребывает в покое. Твари Божьи не думают о том, когда будет следующая еда, не тревожатся, проснутся ли, когда взойдёт солнце, живы ли ещё их любимые, дышат ли, вернутся ли в их объятия. Им даровано неведение о времени и о мысли, что однажды это время истечёт. А я так и остался проклят знанием о несказанном будущем, о ложном будущем, о будущем, которое, быть может, существует лишь в закоулках моего тревожного ума. Знание — проклятие, а неведение может оставаться благом. Это откровение пришло ко мне, когда отец сказал, что дядя Тайлер покончил с собой.
Был первый день восьмого класса. Миссис Траут заставила нас долго обсуждать летние проекты по чтению. Всё лето я провёл у притока реки, по одному забросу отбрасывая свои немногие заботы. Тайлер знал, что мне надо кое-что прочитать за лето, но никогда меня не подгонял. Вместо того чтобы обсуждать значение «Потерянного рая» Мильтона, мы подолгу стояли молча, перебирая старые воспоминания.
Дело в том, что Тайлер был мне вторым отцом. Он растил нас с Грегом все наши детские годы: взял меня к себе, когда мне было два, а Грегори только родился. Сейчас по нему не скажешь, но мой отец был наркоманом и всю жизнь то ложился в реабилитационные центры, то выходил оттуда, и в одной из таких программ он познакомился с моей мамой. Тайлер считал, что влюбиться в наркомана, когда сама проходишь реабилитацию, было ужасной идеей. Он рассказывал, что часто уговаривал сестру сначала научиться любить себя, а уже потом связывать жизнь с моим отцом. Папа быстро на ней женился: сделал предложение всего через несколько месяцев после того, как она закончила программу. Все были против их брака, но именно благодаря ему в итоге появились мы с Грегом, так что я особо не возражал.
Тайлер говорил, что после моего рождения родители снова сорвались. Папа неудачно сорвался с тарзанки и сломал спину на берегу реки у нашего участка. Врачи прописали ему сильные наркотические обезболивающие, и вот так, по словам Тайлера, он попался на крючок, как сом. Не знаю, где и когда, и Тайлер тоже не знал, но, видимо, мама тоже сидела на его лекарствах. Они снова зачали ребёнка и наплевали на здоровье моего брата: днём спали, а ночью гуляли.
— Днём амбиен и гидрокодон, а вечером грибы и ЛСД. Правда чудо, что твой брат не погиб в утробе, Хэнк, — Тайлер забросил леску в медленную реку.
— Иногда я думаю, может, было бы лучше, если бы погиб, — мрачно сказал я.
Тайлер вставил удочку в держатель из ПВХ-трубы.
— Не говори так, Хэнк, Грегори по-своему замечательный. Он заслуживает жизни, как мы с тобой.
Он подошёл ко мне, положил руку мне на плечо и посмотрел мне прямо в глаза.
— Просто, ну… Папы вечно нет, и я люблю Грега, но присматривать за ним — это много.
Тайлер рассмеялся.
— Уж поверь, я знаю! Восемь лет растил вас, чтобы вы стали теми, кто вы сейчас. Но это не значит, что ты желаешь, чтобы твоего брата не было. Ты бы с ума сошёл от горя, если бы что-нибудь случилось с кем-то из нас, а уж тем более с ним. Помнишь, как ты в прошлом году подрался с Дунканом?
Я помнил.
— Почему ты полез на парня, который выше тебя на голову и с мордой как кирпичная стена? — спросил Тайлер со своей фирменной ухмылкой.
— Потому что этот жиртрест обозвал Грега д…ном. — Я вспомнил стычку на автобусной остановке и рассмеялся. — Этот идиот думал, что может задирать моего девятилетнего брата и я ничего не сделаю. Я поставил ему фингал.
— Вот именно! Знаешь, как я тобой гордился? Я узнал о драке от своих же учеников. Старшеклассники неделями говорили о Хэнке Танке! Когда я на шестом уроке увидел лицо Дункана, мне пришлось прятать своё, чтобы мне не влетело за то, что я смеюсь над старшеклассником, которому надрал задницу тринадцатилетний. Извини за мой французский, — сказал он.
— Я в обычной школе учусь, дядя Тайлер, ты же знаешь, я и похуже слышу.
Я улыбнулся, а он легонько ткнул меня кулаком в плечо.
— Может, и так, но мне это не оправдание. Я стараюсь следить за языком.
Он помолчал, глубоко вдохнул и сказал:
— Я к тому, Хэнк, что мы семья, а в семье заботятся друг о друге, даже когда кто-то сидит в печёнках… то есть надоедает. Ты не знаешь, сколько… — На глазах у него выступили слёзы. — Сколько раз мне приходилось вытаскивать Сьюзен. Вообще-то я виню себя. В своё время я выкурил немало травы, и это я подсадил на неё твою маму. Говори про эту дрянь что хочешь, но для неё это было началом.
Я крепко обнял дядю.
— Это был её выбор, не твой.
Он обнял меня в ответ.
— И всё же я часто думаю, была бы она ещё здесь, если бы я её не подначивал. Я её вижу, знаешь. Ночью… не во сне, а когда я… Когда я где-то посередине. Я её вижу. Она меня винит. Винит за то, что я не увёз её на север, как обещал. Винит за то, что дал ей затянуться своим косяком. Винит за то, что позволил ей быть с этим человеком.
По тому, как он это сказал, я засомневался, имел ли он в виду моего отца или кого-то другого.
— Его я там тоже вижу. Он смеётся надо мной из угла комнаты. Я пытаюсь закричать, чтобы он убирался, Сара меня не слышит, а я не могу пошевелиться. А он всё смеётся и смеётся. Он растёт в тенях и гордится моим выкидышем.
Из-за его выговора мне послышалось «моим несчастьем», но теперь я и правда задумываюсь.
— Он нависает надо мной, и я не могу вынести вида его тени. Даже когда я не сплю, даже когда я рядом с тобой, я слышу, как она меня зовёт. Она кричит, Хэнк. Твоя мама кричит, и всё из-за него.
Я плакал. Я плакал нечасто, но Тайлер умел меня пронять.
— Ну, — сказал я, — меня бы, может, вообще не было, если бы она не встретила папу в реабилитации. Наверное, кое-что случается не просто так.
Дыхание у меня сбивалось от волнения. Только сейчас я заметил мешки у него под глазами.
— Это очень по-взрослому, Хэнк.
Он вытер слёзы и вернулся к удочке. Мы в тот день ничего не поймали, но это было ничего.
— Хэнк, — позвала миссис Траут, — ты выступаешь после Джулии. Флешка у тебя готова?
— Да, мэм, — соврал я.
— Хорошо. Так, Джулия, выходи, пожалуйста…
Вдруг звякнула школьная громкая связь.
— Здравствуйте, миссис Траут, это Фрэнки из учебной части, я по поводу Хэнка. Он сегодня уходит с уроков.
Я наскоро помолился Богу и поблагодарил его за то, что он дал мне ещё время на летнее чтение.
Неведение — блаженство.
Пока я шёл в учебную часть, тень отставала от меня на полшага, будто знала, что меня там ждёт. Я увидел, что в вестибюле меня ждут папа и Грегори. Вид у папы был такой, будто по его лицу проехал грузовик. По привычке я проверил его зрачки. Они выглядели нормальными, только рассеянными, и веки были красными от слёз. Он явно плакал.
— Всё нормально? — спросил я, уже зная, что нет.
Он не сказал ни да, ни нет, даже не подал виду, что услышал вопрос. Он сказал только:
— Вы есть хотите, парни? Я думаю сводить нас в «Мо».
Грег начал вскидывать кулак и скандировать: «В „Мо"! В „Мо"!» Фрэнки мягко улыбнулась ему из-за стойки.
— Э-э… Ну да. Можно поесть.
Я уже чувствовал, как в животе растёт пустота. Мы погрузились в папин «Шевроле» и к половине одиннадцатого были в закусочной «Мо».
— Ну так, пап… По какому поводу? — сурово спросил я.
Официантка подошла принять заказ, взглянула на лицо отца и тут же развернулась обратно.
По лицу отца покатились слёзы, тяжёлые, как пули.
— Прости, — это всё, что он мог сказать следующие пять минут.
Официантка вернулась. Она была бывшей ученицей Тайлера.
— Мистер… Вам принести салфеток?
Он поднял ладонь и покачал головой.
— Всё нормально, просто дай нам минутку, пожалуйста, Джен.
Она кивнула и ушла.
— Пап. Что, чёрт возьми, случилось?
Я начинал нервничать, а Грег листал меню напитков туда-сюда, не замечая никаких намёков.
— Кое-что случилось, — наконец сказал он.
Пауза была невыносимой, слишком трусливой, чтобы я не вмешался.
— Что случилось? — сурово спросил я.
— Это твой дядя, — по-прежнему никаких подробностей.
— Дядя Рэнди? — спросил я. У него много лет был рак, и последнее, что мы слышали, — болезнь снова обострилась.
Он покачал головой.
— Говори уже, пап, — я почти умолял.
— Его нашли с грузами на щиколотках. Он был в бассейне.
Папа словно склеил веки, лишь бы не видеть, как я отреагирую.
— Чёрт! Кто, пап?
Пара посетителей обернулась на нас, а потом вернулась к еде.
— Тайлер. Тайлер умер.
В этом оцепенении я начал понимать. Папе не нужно было говорить мне как. Я уже знал. Знал по долгим разговорам. Знал по тому, как он проводил со мной время. Знал по его взгляду и по тоске в его сердце. Папе не нужно было говорить, что Тайлер покончил с собой. Это было видно по нашим последним минутам вместе. Я знал, что Тайлер ненавидел моего отца, и очень долго думал, что отец ненавидит Тайлера, но ошибся как никогда. Если я и вынес что-то из того дня, так это то, что папа, возможно, боготворил Тайлера не меньше меня.
— Нет, — сказал я. — Нет, я видел его перед школой. Он собирался проверять летние задания и рано ушёл к себе в комнату. Я его видел. — Сердце у меня заколотилось. — Я его видел несколько часов назад.
Оно стучало в дверь моей груди, как наркоман, которым я, в сущности, и был в своих чувствах: жаждало дозы.
— Чёрт, я даже не сказал ему, что люблю его!
Грегори швырнул меню и начал истерически плакать и кричать на меня.
— Хэнк! — заорал папа.
Он подбежал к Грегори с мелками «Крайола» в руках. Он начал ломать их и отдавать Грегу. Это успокоило брата так просто, что я ему позавидовал.
— Он сказал, что увидимся позже…
Голова моя упала на стол, вторя громкому удару в самой глубине моего существа.
— Мне жаль, Хэнк.
Он протянул руки, чтобы обнять меня, но я отстранился. Я верил, что каким-то образом корень самоубийства Тайлера — мой отец. Я понимаю, что дело было не только в этом. Но мне нужно было кого-то винить.
Той ночью я сидел в кровати и думал обо всём, что мог бы сделать, чтобы остановить Тайлера. Задним умом я мог решить все свои проблемы, но предвидения мне не хватило в те моменты, что привели меня к нынешнему. Я не спал, и время каким-то образом остановилось. В этой неподвижности я боролся со сном, не находя ни покоя, ни утешения, слушая громкий храп из комнаты брата. Стрелочные часы тикали, каждая секунда медленнее предыдущей, пока полная луна не залила светом мою комнату. Внезапно храп Грега оборвался на полувдохе, и я услышал голос Тайлера: он умолял меня помочь ему, пока не поздно. Дыхание у меня стало поверхностным, тело покрылось потом, а глаза задёргались, судорожно и смазанно трепеща. Вся комната расплылась, и вокруг меня у теней начали расти зубы. Они поглотили меня, проглотили, исторгли, как блевотину, которой я и был. Я не спал, но и не бодрствовал. Я был где-то посередине.
Это всё ты виноват, — услышал я. Это был не мой голос и не голос Тайлера. Это был голос нереальности, голос разлада, голос, у которого не было языка и который говорил сквозь зубы. Голос теней и голос стыда. В своей комнате я чувствовал присутствие зла, спроецированного на мою собственную совесть. Я чувствовал вину изнутри и впервые в жизни пожелал себе смерти.
В ночь, когда умер дядя, я почти не спал. Да чёрт, не знаю, спал ли я вообще. Если и проваливался, то лишь на несколько минут, и меня будил собственный плач. Когда зазвонил будильник, желание, которое я загадал в темноте, всё ещё лежало у меня на груди. Какая-то часть меня гадала, не приснилось ли мне всё это, не окажется ли, если посмотреть на дату, что сегодня всё ещё первый день учёбы, Тайлер жив и ничего пока не разрушено. Я молился, чтобы это был всего лишь кошмар. В каком-то смысле так и было.
Глаза были как мешки с песком. Руки и ноги онемели. Я дотащился до обеденного стола, насыпал себе хлопьев и снова расплакался, ещё не успев залить их молоком.
Вошёл папа, рядом с ним Грег. Грег выглядел как обычно. Папа выглядел таким же разбитым, каким чувствовал себя я.
Иногда я завидовал брату. Он понимал меньше меня, и я думал, насколько легче была бы жизнь, будь во мне его простота.
— Доброе утро, Хэнк, — сказал папа. Он двигался по кухне как заведённый: хлопья, школа, смена. Всё вращалось вокруг него, но я чувствовал, как сам скрежещу против его стараний.
— Доброе, — ответил я.
Грег подошёл ко мне, обнял и сказал:
— Д-доброе утро, Хэнки. Т-ты хорошо п-поспал?
Я слабо улыбнулся ему и сказал:
— Нет, почти всю ночь не спал. Ты храпишь как паровоз, знаешь ли.
Я выдавил улыбку.
Грег рассмеялся.
— Мне г-говорили. А я спал как м-младенец.
Порой я завидовал брату. Пусть он не очень-то понимал, что происходит, иногда я думал, насколько лучше была бы жизнь, будь во мне его простота.
— Я собирался отвезти вас сегодня в школу. Если вы, конечно, хотите пойти. Если нет, я вполне пойму, — сказал папа, насыпая Грегу хлопья.
В первый раз я его не услышал. Я ушёл в себя и смотрел в тарелку, будто там были ответы на все загадки жизни. Их там не было.
— Хэнк? — снова спросил папа.
— Да, сэр?
Я поднял глаза и чуть не расплакался, посмотрев отцу в лицо.
— Хочешь остаться сегодня дома или попробуешь сходить в школу?
Он поднял запястье и посмотрел на свой фитнес-браслет. Было семь пятнадцать, а пульс у папы держался на спокойных шестидесяти пяти ударах в минуту. Моё же сердце, казалось, вот-вот взорвётся.
Мне не нравилось, как он сказал «попробуешь». Он всегда добавлял к этому «изо всех сил», и каждый раз отказ звучал как признание поражения. Нет, я не хотел попробовать спагетти-тыкву. Нет, я не хотел попробовать узнать поближе новую папину девушку. И нет, в школу я уж точно не хотел. Я бы не вынес коридора, полного одноклассников, которые соболезнуют из-за отношений, которые никто из них даже не начал бы понимать.
И всё же я привык всем угождать.
— Почему бы и нет? Всё равно больше делать нечего.
А ещё я был саркастичным.
— Хорошо, — сказал он. — Мне иногда помогает, если загрузить день делами, чтобы пережить то, что выбило из колеи. Может, сегодня всё будет лучше, чем ты думаешь.
Он взъерошил мне волосы. Я поморщился от тяжести его руки.
— В общем… постарайся быть готов минут через пятнадцать. Мне сегодня надо пораньше в больницу. Ричи заболел, так что Лайлс разрешил мне взять его смены, чтобы подзаработать сверхурочных.
Папа вышел из комнаты, оставив нас с Грегом одних.
— К-когда Тайлер в-вернётся?
Я уронил ложку. Тайлер был таким же отцом для Грега, как и для меня.
— Ты о чём, дружок?
Глаза у меня снова набухали, готовые прорваться.
— Тайлер ушёл. К-когда он в-вернётся?
Этот искренний вопрос выпотрошил меня. Папа вышел как раз тогда, когда был мне нужен, как всегда. Почему его нет рядом, чтобы это объяснить?
— Тайлер не вернётся, Грег. Он ушёл к маме.
Я смотрел, как он это обдумывает.
— На небо?
— Да. Тайлер на небе с мамой. Наверняка рассказывает ей, как здорово нам было вместе.
Не знаю, когда мои слёзы высохли, но где-то в этом разговоре они кончились.
Грег нахмурился.
— Нет. Ещё нет, — сказал он как ни в чём не бывало. — Он ещё не на небе.
Я склонил голову набок.
— В смысле, он ещё не на небе?
Странно было такое услышать, и я не был уверен, что это неправда. Тайлер был в лучшем случае агностиком, а лезть с Грегом в богословие я не собирался, ни ради него, ни ради себя.
— Тайлер на тебя злится. Я слышал ночью того человека. Он кричал. Он сказал, что это ты виноват, потому что не увидел, что Тайлеру нужна помощь.
Меня затрясло. Где-то посреди этой фразы заикание Грега исчезло. Откуда ему знать о вине, которую я чувствовал прошлой ночью в кровати?
— Грег, перестань.
— Тайлер с мамой. Но мама тоже не на небе. Мама с тем человеком. — Он ни разу не моргнул. — С тёмным человеком в шляпе. Лица у него не видно, только улыбку, а она вся из зубов, из зубов, которые хотят твоё сердце.
— Грег!
Он был похож на мальчика в трансе.
— Он идёт за тобой, Хэнки. Он любит забирать. Он коллекционер. Он торгует виной. Отдашь ему немножко, а он вернёт тебе всё, чего ты боишься.
— Грегори, п-перестань!
Я потел и трясся. Зубы у меня стучали, и заикание, которое потерял брат, проскользнуло мне в рот, будто его передали из рук в руки.
— Ты готов, Хэнки?
Я хочу, чтобы вы мне поверили: я не помню, как это сделал. Помню, как глаза заполнила глубокая чернота, а потом разом вернулись краски. Я сидел на Греге. Он лежал на спине и плакал, из носа у него текла кровь. Вбежал папа и стащил меня с него.
Он дал мне пощёчину. Щека горела, и какая-то часть меня чувствовала, что я это заслужил.
— Что, чёрт возьми, с тобой не так! — закричал он. — Какого… почему…
Потом он отпихнул меня и подхватил брата на руки. Грег держался за нос и кричал, будто нос ему оторвали.
— В комнату! Живо! — крикнул папа и отвернулся, чтобы успокоить Грега.
Кулак у меня ныл. Боже мой, подумал я. Как же сильно я его ударил? После драки с Дунканом я знал, что на костяшках будут синяки. Я пошёл в ванную и подставил руки и лицо под холодную воду.
Пойдём со мной…
Я едва расслышал это сквозь журчание крана: голос тянулся к самым глубинам моего сознания. Я отогнал его и продолжал умываться.
Когда я поднял глаза, тьма собралась вокруг моего отражения и легла мне на плечи, как плащ. Это было похоже не столько на тень, сколько на право собственности. На краю зрения что-то шевельнулось, какое-то щупальце, и я дёрнулся. Там ничего не было.
— Тебе надо остыть, мистер. — Папа стоял в дверях. — Тебя в прошлом году из-за той драки чуть не отстранили от занятий. Мне не надо, чтобы ты бил всё, что тебя расстраивает. Я знаю, что тебе плохо, Хэнк, но нам просто придётся с этим справиться, ладно?
Я опустился на пол и разрыдался.
— Да что ты вообще знаешь? Ты мне не отец! Отцом был Тайлер! Я тебя почти не знаю! Ты убил маму, а потом забрал нас с Грегом у Тайлера и Сары. Ты нас не заслуживаешь! Я тебя ненавижу!
Я ударил кулаком по плитке, и синяк обожгло болью.
— Хэнк, я люблю тебя больше, чем ты можешь себе представить. — Я слышал слёзы в его голосе. — И мама тебя любила. Я не горжусь тем, что делал. Но я благодарен, что ты снова в моей жизни, и я горжусь тем, что я твой отец, даже если ты мне этого не позволяешь. Надеюсь, однажды ты это поймёшь.
Он протянул мне руку. Я взялся за неё, и он притянул меня к себе и обнял.
— Я тоже по нему скучаю, знаешь. Если бы не он и не Сара, кто знает, кто бы вас растил. Даже в самые худшие свои времена я утешался тем, что вас оберегает семья, пусть даже не я.
Я молча стоял в его объятиях.
— Давай, бери рюкзак. Встретимся в пикапе. И ещё: ты должен извиниться перед братом. Ему очень больно.
Я взял свои вещи, чашку кофе и по пути встретил Грега.
— Эй… — сказал я, не глядя ему в глаза. — Прости, что ударил тебя. Мне плохо, и я не знаю, как с этим справиться. Ты меня прощаешь?
Я поднял на него глаза. В носу у него торчали два комка салфеток с алыми кончиками.
— К-к-конечно, я тебя п-прощаю.
Он бросился ко мне и обнял фирменными медвежьими объятиями. Он простил меня так быстро, что это прозвучало как ещё одно обвинение.
— Спасибо, Грег. Я буду в пикапе.
Я вышел на улицу и глубоко вдохнул. Было только начало сентября, но в воздухе уже чувствовалась прохлада. На автобусной остановке бегали и играли в салки дети, шумные и невесомые, благословлённые неведением. Улицу наполняла атмосфера радости. Кулак глухо пульсировал. Сердце вторило ему. Я открыл пассажирскую дверь, сел, вздохнул и поставил чашку кофе на папин жетон трезвости, лежавший в подстаканнике. Голова упала на приборную панель.
Как мне с этим жить дальше? — подумал я.
В голове зазвучал голос Тайлера, как всегда, когда мне хотелось всё бросить. Шаг за шагом, малыш. Шаг за шагом, и ты дойдёшь до вершины.
Кажется, это был единственный раз, когда я улыбнулся в тот день.
Как вам история?