Я зарабатываю на жизнь тем, что проникаю в здания. Последним заказом был сервер в лесу, и в брифе было сказано, что я там уже бывал.
Скажу сразу: я не уверен, что этот пост мой. Объясню почему.
Я пентестер по физической безопасности. Компании платят мне, чтобы я прошёл мимо их охраны, воткнул в их сеть маленькую коробочку и записал, сколько на это ушло времени. Клонированные пропуска, проход за кем-нибудь следом, бамп-ключи. У меня хорошо получается, потому что на меня никто не смотрит дважды. Я тот самый тип с планшетом для бумаг. Я никогда не был кем-то особенным и до этого заказа думал, что это единственное, что со мной не так.
Заказ пришёл через обычный форум, без названия компании. Пара GPS-координат в лесозаготовочном краю, в шести часах езды на север. Задача: найти хост, получить root, удалить одну таблицу. Платили вчетверо больше моей ставки. Последняя строчка брифа гласила: Ты уже делал это. Ты найдёшь свои заметки.
Я решил, что это шаблон. Некоторые клиенты любят пошутить.
Заметки лежали у меня в бардачке. Блокнот на пружине, исписанный моим почерком, а свой почерк я знаю. Схемы кабелей, коды дверей, нарисованная от руки карта поляны, которую я никогда не видел. На последней странице столбиком шли даты за одиннадцать месяцев, и рядом с каждой стояло имя, перечёркнутое линией.
Первые страницы были аккуратными. Печатные буквы, ровные поля, так я пишу, когда работаю на почасовой оплате. Примерно на пятом месяце буквы начали заваливаться. К восьмому я давил на ручку так, что бумага прорвалась. Последние несколько записей были не моими. Те же очертания, но не те привычки. Я перечёркиваю семёрки. Там они перечёркнуты не были.
Под последней строкой было написано: Не читай таблицу. Удали её. Через чтение оно тебя и цепляет.
В багажнике лежала серая толстовка с капюшоном, которой у меня никогда не было. Она пахла сосновой смолой и нагретой электроникой и сидела на мне идеально, вплоть до манжет. В подлокотнике было полно чеков из мотелей в городках, которые я не мог вспомнить, и на каждом стояло время 2:14 ночи.
Я сказал себе, что уже провёл разведку и забыл об этом. Я часто работаю уставшим. Бывает.
За час до места я остановился заправиться. Когда звякнул колокольчик, кассир поднял голову и сказал: «Уже вернулся? Ты ж только что заходил». Я ответил, что никогда здесь не был. Он продолжал улыбаться и подвинул ко мне бумажный стаканчик кофе. Ровно такой, какой я пью. «Надень капюшон, — сказал он. — Ночью там холодно».
Я взял кофе. Не горжусь этим.
Дорога закончилась за последней линией электропередачи. Объект оказался чёрным стальным контейнером размером с товарный вагон, обросшим мхом. Он стоял посреди поляны. Кабель, который к нему шёл, не висел на столбах. Он уходил в землю и снова выныривал между деревьями, и он был не пластиковым. Тёмный, похожий на верёвку и тёплый, когда я положил на него ладонь, и он пульсировал в такт звуку изнутри, похожему на хор, который тянет одну ноту.
На поляне летали светлячки. Был полдень.
На двери была клавиатура. Моя рука набрала 0214 раньше, чем я что-либо решил, и замок отпустил с таким звуком, будто кто-то прочистил горло.
Внутри вдоль обеих стен тянулись стойки с дисками, и все индикаторы горели жёлтым. Пол был засыпан солью так толсто, что она хрустела под ногами, а вокруг единственного терминала на деревянном табурете в соли было процарапано коричневое кольцо. Рядом с терминалом стоял бумажный стаканчик кофе. От него шёл пар.
Экран уже не спал.
с возвращением.
ты можешь выйти. [y/n]
Я набрал n. Запомните это. В этом посте я часто делаю такой выбор, и каждый раз у меня была причина.
Таблица называлась ledger, «реестр». Три столбца. Мне велели её не читать, а я прочитал, потому что я из тех, кто читает всё, что лежит на столе. В этом вся моя работа.
В первой строке было имя, потом последнее голосовое сообщение мужа, потом 31. Следующая: пожар на лесопилке, 12. Брат, озеро, 40. Сбил собаку и уехал, 6. Имя, то, что человек носит в себе, и сколько лет ему ещё это носить. Я листал, пока глаза не отказали, и понял, кто такие перечёркнутые имена в блокноте. Это с них я снимал груз.
Вот что значило предупреждение. Прочитаешь одну строку, и тебе захочется увидеть, как она исчезнет.
Я выбрал голосовое сообщение. Появился вопрос:
удалить строку? это будут помнить за тебя. [y/n]
Второго предложения я не понял. Я набрал y.
Экран побелел, и что-то в контейнере выдохнуло. На секунду я увидел кухню, маленькую и жёлтую, и женщину у стола с кружкой, поднесённой ко рту. Женщина замерла. Поставила кружку и рассмеялась, ошарашенно, так смеются, когда обнаруживают, что синяк прошёл. Она понятия не имела почему. Она положила обе ладони на стол, будто заново узнавала собственный вес.
Ничего прекраснее я в жизни не видел. Поэтому всё дальнейшее и случилось.
Я взял телефон, чтобы написать сестре, потому что хотел кому-нибудь рассказать. Нашёл её контакт и прочитал имя. Это было просто имя. Я знал, что оно принадлежит женщине, которую я любил всю свою жизнь, и смотрел на её фотографию, как на чужое отпускное фото, ожидая, что оно что-то для меня значит. Я всё ещё мог сказать: моя сестра много смеётся. Но звука её смеха больше не было. Место, где он был, не болело и не пустовало. Оно было чистым, как шрам, который никогда не болел.
Это будут помнить за тебя. Вот что это значило. Машина забирает воспоминание и хранит его за тебя где-то там, где меня нет.
удалить следующую? [y/n]
И под этим, мелко и терпеливо:
ты можешь выйти.
Я набрал y.
Я сделал это девять раз. Каждый раз кто-то стоял у себя на кухне и не мог понять, что с ним произошло, и каждый раз это чего-то мне стоило. Я потерял кличку своей первой собаки. Я потерял вкус апельсина. Потом я почистил апельсин в машине, он был мокрым и холодным, и я знал, что он сладкий, так же, как знаю столицу Перу. Я потерял улицу, на которой вырос. Я потерял узел, которому меня научил отец, но пальцы всё равно пытались его завязать, и так я узнал, что руки помнят то, чего не помню я.
И каждый раз: ты можешь выйти. Ни разу громче. Ни разу недобро.
Между строками я видел отражение в чёрном стекле экрана. За табуретом стоял высокий мужчина в сером капюшоне, засунув руки в карман толстовки. Я не оборачивался. Я знал, что он стоял там каждый раз. Это он оставлял кофе. Код от двери знали его руки, потому что это были мои руки.
Когда я наконец снова взглянул в стекло, его губы двигались вместе с моими, на полсекунды раньше.
В последней строке было знакомое имя и дата рождения, совпадающая с моей. В среднем столбце было написано просто: всё. В третьем стояло 406.
удалить строку? это будут помнить за тебя. [y/n]
Тогда блокнот обрёл смысл. Линии, перечёркивающие имена, означали всех, кого я освободил. Ручка продавливала бумагу, потому что я пытался заставить страницу помнить то, чего не мог удержать сам. А человек в капюшоне меня не преследовал. Он был тем, что от меня осталось. С каждым визитом я оставляю на том полу ещё немного себя, а он ещё немного обживается во мне.
Я набрал n. Я сделал это всей рукой.
Экран долго обдумывал ответ.
ты всегда сначала говоришь нет. он так не делает.
Мимо моего плеча опустилась рука. Рукав тёплым коснулся моего уха, и руку эту я знал. Белый шрам у основания большого пальца, от забора, через который я перелез в девять лет. Он не отодвинул меня. Он положил два пальца на клавиши и ждал, как ждут того, кто сам вот-вот дойдёт до нужного решения.
Я не помню, как добрался до мотеля. На чеке на столе стоит 2:14.
Рядом с ноутбуком стоит стаканчик кофе. Он ещё горячий. Я его не покупал.
Я пишу это из-за строчки в блокноте. Через чтение оно тебя и цепляет, поэтому я делаю наоборот. Я выношу это куда-то за пределы своей головы, туда, где это нельзя забрать и хранить за меня.
Я открыл папку с черновиками посмотреть, не сохранял ли я что-нибудь. Там одиннадцать черновиков этого поста с одним и тем же заголовком, по одному на каждое имя в блокноте. Самый старый занимает четыре страницы. Самый новый состоит из одной строки: Я набрал n.
Тогда я вернулся наверх и перечитал то место, где говорю «нет», потому что мне нужно, чтобы именно это было правдой. Я помню, как писал это предложение. Но не помню, чтобы его печатала моя рука.
Я прокрутил вниз, чтобы проверить написанное, и под этой строкой есть ещё одна, которую я не печатал. Я её оставлю. Я не могу понять, кто из нас стал бы её удалять.
Спасибо, что прочитали. Когда кто-то читает, становится легче.
Как вам история?