Первое уведомление пришло в 2:14 ночи. Ни названия приложения, ни знакомого значка. Оно висело поверх экрана блокировки так, будто телефон принадлежал ему.
Сара сейчас на заднем сиденье пикапа твоего лучшего друга, в трёх кварталах от тебя.
Я целую минуту на него смотрел, ждал, что оно превратится во что-то обычное — спам, сбой. Не превратилось. Не успел я даже осознать, что это значит, как вниз соскользнуло второе.
Твой отец только что проскользнул в дом при церкви на свою третью за эту неделю полуночную встречу с пастором Томасом.
Я попытался удалить приложение. Никакого приложения не было. Я обыскал рабочий стол, настройки, историю установок. Ничего, что могло бы это присылать, не существовало. Я выключил телефон. Он завибрировал у меня в руке уже выключенный.
К утру их было ещё сорок, поначалу будничных: черновик письма о моём увольнении у начальника; признание коллеги отделу кадров; ночные вылазки соседа на задний двор с лопатой и ведром. Я говорил себе, что могу перестать смотреть. Я не переставал смотреть. Каждое уведомление обещало, что следующее объяснит предыдущее, что, если только не сводить глаз с ленты, я смогу собраться, опередить это, пережить. Это чувство и само по себе было крючком, хуже самого содержания. Я шесть часов просидел на полу ванной, обновляя экран, который обновлялся сам.
Уведомление про соседа вернулось где-то на третий день, теперь конкретнее. Он не закапывает садовый мусор. Он кормит то, что под половицами, — оно одиннадцать дней не пробовало тёплой крови. Я рассмеялся, когда прочитал, — тем смехом, что выходит неправильным, слишком высоким, потому что какая-то маленькая звериная часть моего мозга уже в это поверила.
Потом оно начало предупреждать меня о том, что впереди.
Эстакада на девятом шоссе, 7:52 утра, чёрный седан проезжает на красный.
В то утро я сорок минут просидел в машине у своего дома, руки на руле, не двигаясь, глядя, как часы ползут к 7:52. Я так и не узнал, что было бы, если бы я поехал. В 7:53 уведомление всё равно обновилось. Подтверждён один погибший. Не знаю чей. Так и не узнал. По той дороге я с тех пор не ездил.
Вот тогда уведомления перестали быть про других людей.
Он сидит на краю кровати, задержав дыхание.
Так и было. Я никому не говорил, что сижу тут. Я никому не говорил, что задержал дыхание.
Он не заметил, как за спиной у него медленно открывается дверь шкафа.
Я обернулся так резко, что потянул что-то в шее. Дверь шкафа была приоткрыта сантиметров на пять, и темнота внутри выглядела глубже, чем шкафу положено, — будто уходила дальше, чем позволяют стены моей квартиры. В ту ночь я не спал, и в следующую тоже. Где-то там я понял — так, как понимаешь горячечный сон изнутри, — что эта штука не докладывала о моей жизни. Она ею управляла. Измена, тайна отца, моя работа, авария, которую я не смог остановить, — всё расставлено, как приборы на столе, рассчитано так, чтобы падать ровно тогда, когда я почувствую каждое сильнее всего, чтобы я оставался на крючке у свечения экрана, а не там, где мог бы найти помощь.
Я попытался разбить телефон о кухонную столешницу. Рука не сжималась вокруг него как надо, всё соскальзывала, будто телефон сам не хотел разбиваться. На четвёртом замахе экран загорелся в последний раз — не уведомлением для меня.
Оно ушло на три телефона разом. Жены. Отца. Начальника. Я знаю, потому что стоял в комнате с женой, когда у неё завибрировал телефон, и она замерла и посмотрела на меня так, как смотрят на то, чего боятся.
На всех трёх экранах было одно и то же.
Он всё это время знал про всех вас. И всё, что вы писали про него, он тоже читал.
С тех пор никто из моих близких не смотрит на меня так, как раньше. Я не знаю, кто построил эту штуку и что ей нужно от кого-либо из нас. Я знаю только, что она всё ещё работает, и в последнее время телефон моей жены начал вибрировать в два часа ночи.