Я не очень понимаю, с чего начать, так что просто расскажу, как всё было.
Мы с девушкой живём вместе месяцев восемь. Небольшая квартира, второй этаж, ничего особенного. Сначала всё было нормально. Ну, скучно-нормально.
Потом мелочи начали казаться… не такими. Не как в фильме ужасов. Просто странными.
Началось с её сумки. Раньше, придя домой, она бросала её где попало. А потом однажды сумка оказалась у входной двери. Застёгнутая. Будто готовая к выходу. Я спросил, не собирается ли она куда-то.
Она такая: «Нет, с чего бы?»
Но сумку оставила. На несколько дней. Прямо у двери.
Ещё вот что: я никогда не умел хорошо спать. С детства у меня эта дурацкая боязнь, что я просто… перестану дышать во сне. Знаю, глупо. Я никому об этом не говорил. Даже ей. Я просто лежу по ночам и слушаю, как дышу, и в какой-то момент не могу понять, дышу ли я на самом деле или заставляю себя дышать. Понятно, о чём я?
Однажды ночью я проснулся в 4:12. А она сидела. Не лежала. Сидела на краю кровати, ноги на полу, и просто смотрела на меня.
Я слегка перепугался и спросил: «Ты что делаешь?»
Она сказала: «Ничего. Ты издал звук. Будто забыл, как».
Забыл как что? Она не ответила. Просто снова легла.
Теперь о том, что не даёт мне покоя.
Каждый раз, когда я внезапно просыпаюсь посреди ночи, её глаза уже открыты. Каждый раз. Всего на секунду. Потом она моргает, делает вид, что тоже только что проснулась, и говорит: «Ты как?»
На прошлой неделе мы просто ужинали. Я ничего не говорил, был погружён в свои мысли. Знаете, бывает, смотришь на любимого человека, и мозг выдаёт: ей это надоест, она уйдёт? Такая петля.
Она положила вилку, посмотрела на меня и сказала: «Если бы мне пришлось уйти, ты хотел бы, чтобы я предупредила заранее?»
Мы даже не об этом говорили. Мы обсуждали, что смотреть.
Я спросил: «Ты хочешь уйти?»
Она сказала: «Нет. Но если бы уйти пришлось ТЕБЕ, ты хотел бы, чтобы я была рядом?»
Что это вообще значит?
Недавно я стал делать кофе по-другому. Без сахара, много молока. Чтобы дольше не засыпать. Ей я об этом не говорил.
Вчера утром она принесла мне кофе на диван. Без сахара, много молока. Именно так, как я делаю его, когда я один.
Она протянула чашку и сказала: «Держи. Чтобы не спать».
Я не спросил, откуда она знает.
Сегодня она легла раньше меня. Такого не бывает никогда. Она всегда ждёт меня.
Дверь в спальню она оставила открытой, свет в коридоре включённым. Из кровати сказала: «Приходи, когда захочешь. Я сегодня не буду спать. Обещаю, не буду».
Сумка всё ещё стоит у входной двери.
Не знаю, стоит ли мне ложиться рядом с человеком, который только что пообещал всю ночь наблюдать за мной, чтобы я не переставал дышать.
Или остаться на диване и продолжать смотреть на эту сумку, пытаясь понять, собрана ли она для того, чтобы ушла она…
или я.