Моя горничная мертва, но всё ещё убирает номер

Я сижу в ванной мотеля «Старлайт» на девятой трассе. На телефоне 14%, а зарядка снаружи, на тумбочке. Выходить за ней я не собираюсь. Если вы это читаете, пожалуйста, не звоните в полицию, они ничего не смогут сделать.

Я просто хочу, чтобы кто-нибудь знал, что здесь творится, когда у меня сядет батарея или не выдержат петли на двери.

Так вот, да, в «Старлайте» есть тринадцатый этаж. Это одна из тех старых бетонных громадин семидесятых, построенных до того, как отели стали корпоративными и начали бояться дурных примет. Когда хозяин открылся, он решил в шутку пронумеровать верхний этаж тринадцатым, на радость молодожёнам и семьям в отпуске. Теперь это уже не шутка. Обои в коридорах облезают длинными жёлтыми полосами, а льдогенератор у лифта каждые двадцать минут издаёт звук, будто человек давится камнями.

Я заселился в номер 1313 несколько дней назад под чужим именем. Вдаваться в подробности не хочу, потому что буду выглядеть куском дерьма, которым я и являюсь. У инкассаторской компании в Нью-Гэмпшире пропали две спортивные сумки, набитые двадцатками с непоследовательными номерами, а мой бывший напарник лежит на дне карьера с двумя пулями девятого калибра в груди. Мне нужно было залечь на дно, пока полиция штата не закончит прочёсывать шоссе. «Старлайт» берёт наличные, портье за стойкой никогда не отрывается от телевизора, и документов тут не спрашивают.

Когда у тебя под кроватью сумка с двумястами пятьюдесятью тысячами наличными, правило только одно. Никого не впускать в номер.

Я повесил на ручку снаружи табличку «Не беспокоить», ещё даже не сняв ботинки. Запер засов и накинул цепочку. Следующие сорок восемь часов я ел крекеры с арахисовым маслом из автомата и пил тёплую воду из-под крана. Смотрел местные новости на первой громкости и ждал, когда мой человек в Портленде сообщит, что паспорта готовы.

Сегодня в 11:15 утра.

Я крепко спал под колючим цветастым покрывалом, когда раздался громкий лязг металла о металл.

Замок повернулся, и я услышал, как дверь упёрлась в цепочку.

Сердце ухнуло в пятки, я скатился с кровати на колени. Сунул руку под подушку и схватил «глок».

— Уборка, — сказал голос в щель. С сильным акцентом, я не понял каким. Наверное, восточноевропейским, а может, вампирским, я не различаю.

— Номер занят! — заорал я, держась так, чтобы меня не было видно в десятисантиметровой щели. — Я повесил табличку! Вали отсюда, кретинка!

В щель просунулась рука. Бледная, костлявая, с крупными шишковатыми костяшками. Пальцы были длиннее, чем должны быть, но тогда я об этом не задумался. Я был на взводе, на нервах, и видел всё как через трубу. Большим пальцем она скинула цепочку с паза.

При закрытой двери так сделать невозможно.

Дверь медленно открылась и упёрлась в резиновый стопор на полу. Она вкатила в проход серую тележку и перегородила мне выход.

Ей было, наверное, за шестьдесят, невысокая. В синей полиэстеровой униформе с бейджем, имя на котором было выцарапано чем-то острым. Волосы, седые, как стальная мочалка, гладко зачёсаны в пучок. Глаза затянуты катарактой, и на меня, стоявшего на полу, она даже не посмотрела. Просто взяла пульверизатор с жёлтым моющим средством и пошла к ванной.

— Эй, какого хрена! — Я встал и сунул пистолет за ремень. — Мэм, вы меня слышите? Уходите из моего номера! Мне не нужна помощь!

— Я должна убрать, — сказала она. — Тринадцать-тринадцать всегда грязный. Всегда они мусорят.

Она остановилась у края кровати. Падая на пол, я задел ногой подзор кровати.

Из-под матраса сантиметров на пятнадцать торчала моя сумка. На боку был виден трафарет: «ГРАНИТ СТЕЙТ. ИНКАССАЦИЯ И ПЕРЕВОЗКА». И ещё тёмное пятно, похожее на засохшую кровь с куртки моего напарника.

Она посмотрела на мою сумку.

Просто посмотрела на кровь на сумке, а потом на меня. Я слышал, как шипит батарея под окном и как жужжит муха, снова и снова врезаясь в стекло.

Я запаниковал. На моей совести и так было двое, и спал я плохо, но если она выйдет из номера и скажет на ресепшене, что у меня под кроватью окровавленная сумка с деньгами, мне конец.

Стрелять я не стал. Даже с глушителем пистолет бьёт громко. Я перепрыгнул через кровать и зажал ей рот рукой. Оттащил её назад, пока она не выбежала в коридор.

Первое, что я заметил: она была лёгкая. Как маленький ребёнок. И холодная. Не так, будто работала под кондиционером. Холодная, как пакет курицы в супермаркете.

Мы рухнули на пол между кроватями. Я ждал, что она будет отбиваться. Она почти не сопротивлялась. Просто смотрела на меня мутными глазами, пока я давил ей предплечьем на горло.

Под рукой у меня что-то тихонько хрустнуло. Как сломанная пластмассовая игрушка.

Её пальцы дёрнулись на полу, и она обмякла.

Я сел и отдышался. Пощупал пульс у неё на шее. Ничего. Она была холодной, и на шее, там, где я сломал ей трахею, не осталось ни одного синяка.

— Идиотка, — сказал я сам себе. — Чего тебе не сиделось снаружи.

Надо было уходить. Тележка по-прежнему стояла в дверях. Я выглянул: коридор пуст. Я затащил тележку в номер и запер дверь.

Нельзя оставлять труп на полу, даже если собираешься выехать через час. Я дал себе немного времени. Отволок её за ноги в ванную и перекинул через бортик ванны. Задёрнул шторку и вышел. Взял с её тележки тряпку с хлоркой и протёр дверную ручку и цепочку.

Я начал запихивать одежду и пачки денег в сумку. У меня было минут десять, чтобы собраться и спуститься по пожарной лестнице к задней стороне здания. Угнать машину через два квартала и пересечь границу, пока не хватились горничной.

Я застёгивал сумку, когда услышал, как отъехала шторка в ванной.

Я встал и выхватил пистолет. Направил на дверь ванной.

— Кто там? — прошептал я. Глупо, потому что в ванной не было окон. Только маленькая вентиляционная решётка.

Я услышал, как об пол стукнула туфля. Потом вторая.

Я пятился, пока не упёрся в тележку.

Дверь ванной открылась.

Она вышла.

Шея у неё была сломана. Ухо лежало на ключице. Глаза открыты и смотрели прямо перед собой. Она прошла мимо изножья кровати, не обращая внимания на наставленный на неё ствол. Подняла пульверизатор, который уронила, когда я на неё набросился.

Брызнула на тумбочку. Достала из кармана синюю тряпку и принялась протирать.

Я нажал на спуск.

Дважды выстрелил ей в грудь. Она отлетела на комод и разбила зеркало. Осела на пол, на униформе остались две дырки.

Из дыр ничего не вытекло. Ни крови, ничего, только облачко серого ворса и что-то вроде сухой земли.

Она поднялась раньше, чем мои гильзы упали на пол. Упёрлась рукой в пол и встала. Одёрнула униформу. Шея по-прежнему была сломана, а через пулевые дыры в груди со свистом входил и выходил воздух.

— Я должна убрать, — сказала она. Голос как будто шёл не изо рта. — Тринадцать-тринадцать всегда мусорят. Плохие гости.

Я забыл про деньги. Забыл про сумку. Развернулся, отпихнул тележку с дороги. Схватился за дверную ручку.

Отпер засов и потянул ручку на себя.

Дверь не открывалась. Как будто приросла к стене.

Я пару раз пнул её и начал кричать. Заглянул под дверь, но свет из коридора не пробивался. Там была только серая бетонная стена.

За спиной зашуршал ковёр.

Я обернулся и прижался спиной к двери.

Она стояла на четвереньках и собирала с пола флакончики шампуня. Складывала их обратно на тележку. Двигалась она теперь быстрее. Голова болталась из стороны в сторону.

— Хватит! — закричал я. Пять раз выстрелил ей в спину.

Она вздрагивала от каждого выстрела. Я видел, как от спины отлетают клочья униформы и серой плоти. Патроны кончились.

Она перестала собирать флаконы.

И повернула голову. Не всё тело, только голову. Она смотрела на меня через плечо.

— Ты насорил мне на ковёр, — сказала она.

Я посмотрел вниз. Там, где пули прошли сквозь неё и вошли в пол, по ковру расползалось тёмное пятно.

Я швырнул в неё пистолет и нырнул в ванную.

Захлопнул дверь ванной и запер. Упёрся ногами в раковину и навалился на дверь.

Прошло сорок минут.

Сначала я думал, что она выломает дверь. Двери тут тонкие, такую можно вышибить с двух пинков.

Ломать дверь она не пытается.

Погодите.

Она всё ещё убирает номер.

Я слышу, как она там ходит.

Я только что лёг на живот и посмотрел под дверь.

В номере стоят ещё как минимум шесть человек. Лицом к двери ванной. Мужчина в мокром костюме по моде восьмидесятых. Галстук затянут так туго, что врезался под кожу. Женщина в комбинации с дырой в голове.

Все плохие гости, которые жили в 1313. И весь мусор, который они после себя оставили.

Теперь она стоит прямо перед дверью. Я вижу её туфли в пяти сантиметрах от лица. Она опустилась на колени и заглянула под дверь.

— Твоё время выезда было в полдень, — сказала она. Я смотрел, как её палец скользит под дверь.

На телефоне 2%.