Слушайте, если вы когда-нибудь поедете по девятому шоссе через восточный Кентукки, наткнётесь на глухой отрезок дороги под названием Блэквуд-Ридж. Его нет на навигаторе. Ни одного фонаря. Только одна убитая заправка «Шелл», где колонки отключают каждый вечер в половине седьмого.
В шесть сорок пять включается пожарная сирена. Она воет три минуты без остановки. Если вы там живёте, вы знаете порядок действий. Запереть засовы. Задёрнуть плотные шторы. Погасить свет на крыльце. После семи на улице никого не остаётся. Особенно зимой.
Мне было шестнадцать, когда отец наконец заставил меня это понять. Мама пропала семь месяцев назад. Отец никогда об этом не говорил. Людям он просто рассказывал, что она исчезла, когда у них сломался грузовик у старой стоянки окружных автобусов.
В тот вечер я задержался с делами по дому. Отец стоял у входной двери, уставившись на электронные часы на плите. Он велел мне бросить всё, запереть все задние окна и задёрнуть плотные шторы. Я спросил, зачем нам шторы, если двери и так заперты.
Он не стал кричать. Просто выглядел совершенно измотанным. Сказал, что шторы не для того, чтобы что-то не пускать внутрь. Они нужны, чтобы мы сами не выглядывали наружу, не заговаривали с тем, что подойдёт, и не отвечали, когда назовут по имени. Сказал, что раньше люди отвечали. Никого из них больше нет.
Около четверти восьмого я был в задней комнате, чинил карниз.
Три костяшки пальцев постучали по стеклу.
Я отодвинул ткань всего на пару сантиметров. Прямо там, на гравии, стояла моя мама. Та же выцветшая фланелевая куртка, что была на ней в день исчезновения. Мёртвой она не выглядела. Просто измотанной. Она увидела меня, улыбнулась и спросила, почему я от неё прячусь.
В горле пересохло. Через стекло я спросил, как она вообще может быть здесь, если отец сказал, что она умерла. Она тихо, коротко рассмеялась. Сказала, что отец соврал, потому что до смерти напуган. Сказала, что просто заблудилась в лесу, и попросила прямо сейчас открыть кухонную дверь, потому что она замёрзла.
Я перестал думать. Пошёл на кухню, откинул замок и распахнул дверь настежь.
Там никого не было. Только морозный туман, стелющийся по половицам, пахнущий мокрой землёй и сосной. Я позвал её.
Прежде чем я успел ступить на крыльцо, кухонный свет погас. Чья-то рука зажала мне рот и утянула вниз, за стойку. Отец. Глаза широко раскрыты, зубы стиснуты, палец у губ. Он потянулся вверх, беззвучно закрыл дверь и потащил меня в кладовую, захлопнув за нами тяжёлую дверь.
Прямо на крыльце сквозь обшивку донёсся её голос. Громкий и резкий. Она спросила, почему я убежал. Спросила, почему отец не пускает меня к ней. Потом дверная ручка задёргалась изо всех сил, сотрясая всю раму. Отец просто зажал мне уши ладонями. Велел смотреть в пол и держать глаза закрытыми до самого утра.
К половине седьмого взошло солнце, и шум прекратился. Мы проверили кухню. Ничего. Даже мокрых следов на досках крыльца не осталось.
В тот день я не мог усидеть дома. Пошёл пешком к заправке «Шелл». Там, у насоса для подкачки шин, стоял мужик по имени Боб, привалившись к своему «Додж Рэму». Боб жил в потрёпанном трейлере прямо напротив того ржавого окружного автобуса, брошенного в бурьяне.
Боб как раз крыл кассира последними словами, говоря, что семичасовая сирена — полная чушь, выдуманная стариками. Но тут он заметил меня. Ухмыльнулся. Вспомнил про ночь, когда пропала мама, — мол, отец ушёл без единой царапины, а мама так и не вернулась.
Это меня разозлило. Я пошёл за ним к грузовику. Спросил напрямую, что он на самом деле видел, раз уж его трейлер стоит прямо напротив того ржавого автобуса.
Боб замер, держась за ручку двери. Пожевал спичку, посмотрел на меня. Сказал, что видел всё из своего окна. Сказал, что мои родители бежали к тому автобусу около четырёх утра, в кромешной тьме. Отец забрался внутрь и захлопнул двери. Мама остановилась снаружи, потому что у бампера стояла маленькая девочка и плакала, звала на помощь. Мама попыталась завести ребёнка по ступеням наверх. Но девочка подняла взгляд, перестала плакать и рассмеялась. Через пару секунд из-за деревьев вышло шестеро.
Боб сказал, что это были не звери, но и не люди уже тоже. Просто те, кто пропадал в этом лесу за долгие годы. Сказал, что они разорвали её прямо там, в грязи. Но ни один из них не смог ступить на тот автобус. Всю оставшуюся ночь они колотили по жёлтому металлу и кричали, но переступить порог дверей не могли.
Тут как раз завыла сирена. Было шесть пятьдесят. До моего дома было три километра в гору. Боб выругался, схватил меня за куртку и затолкал в свой грузовик. Сказал, что если побегу, то сдохну на асфальте ещё до второго поворота.
Мы добрались до его трейлера как раз в тот момент, когда сирена стихла. Он запер защитную дверь, задёрнул жалюзи и кинул мне бутылку воды.
Около половины восьмого снаружи захрустел гравий.
Боб не стал прятаться. Оставил свет включённым. Подошёл к окну, отодвинул жалюзи и выглянул. Мама стояла прямо в свете крыльца.
Боб приоткрыл окно и как ни в чём не бывало крикнул ей. Спросил, что она делает, расхаживая по его двору. Она улыбнулась сквозь стекло. Голос звучал мило, поддразнивающе в ответ, — она просила открыть дверь и впустить её, чтобы поболтать.
Боб потянулся и откинул замок.
У меня перевернулся желудок. Я схватил его за руку и сказал не трогать дверь. Боб стряхнул меня, пинком распахнул дверь настежь и позвал её заходить.
Мама остановилась у нижней ступеньки. Её лицо стало совершенно пустым. Челюсть отвисла. Руки застыли по швам. Она не сдвинулась ни на сантиметр.
Боб оперся на косяк и спросил, чего она ждёт. Она не сказала ни слова. Просто наклонила голову в сторону леса и издала горлом сухой, щёлкающий звук. Из-за того ржавого автобуса на гравий вышли четверо детишек. Босиком по инею. Серая кожа. Пустые глаза.
Мама смотрела прямо мимо Боба, не отрывая взгляда от меня. Голос звучал плоско, совершенно неправильно. Она спросила, не хочу ли я выйти поиграть с детишками.
Я отступал, пока спиной не упёрся в стену, — рубашка насквозь промокла от пота.
Боб оглянулся на меня, потянулся и большим пальцем указал на дверной косяк. На погнутом гвозде над москитной сеткой висели толстые узловатые деревянные чётки, почерневшие от жира и грязи.
Боб рассказал, что наутро после маминой гибели залез в тот брошенный автобус. Хотел понять, почему эти твари не могли просто вышибить тонкие двери, чтобы добраться до моего отца. Нашёл эти чётки, висящие на зеркале заднего вида. Какой-то старый лесоруб повесил их там тридцать лет назад, ещё до того, как маршруты закрылись.
Боб шагнул внутрь, пинком захлопнул защитную дверь и задвинул щеколду.
Эти твари простояли на гравии ещё три часа. Не двигаясь. Просто пялились на стекло, пока солнце наконец не поднялось над хребтом.