Моя первая зима в Исландии

Я никогда не верил в старые исландские сказки, которые рассказывала бабушка. Для меня Грила была просто местной букой: великанша, которой родители пугают детей, чтобы те ели овощи и делали работу по дому.

Мне было двадцать четыре, я был практичным американским аспирантом и проводил зиму в уединённом домике в Западных фьордах, чтобы дописать диссертацию. На сказки у меня не было времени.

А зря я не слушал.

Было двадцать третье декабря, Торлаксмесса. Жуткая метель три часа назад оборвала провода, и дом погрузился в кромешную тьму, если не считать угасающего оранжевого отсвета камина. Ветер снаружи не просто дул, а визжал, яростно сотрясая толстые оконные стёкла.

И тут я услышал звук, от которого у меня сжалось в груди.

Это был не ветер. Это было мерное, тяжёлое шарк-бум, шарк-бум прямо над головой, на крыше. Как будто что-то невероятно тяжёлое волочило по профнастилу тупой инструмент. Или огромный, разросшийся коготь.

Я застыл в кресле, дыхание перехватило. Животное, рассуждал я, отчаянно пытаясь унять звериную панику, которая разливалась по венам. Просто заблудшая овца или сбитый с толку олень.

А потом до меня дошёл запах.

Он спускался через дымоход и вентиляцию в полу. Удушливая, тошнотворная вонь мокрой псины, серы и гниющего немытого мяса. Так пахнет логово хищника.

Оконные рамы задребезжали от громкого, влажного сопения.

Что бы ни было на крыше, оно перебралось к стене дома. Я сполз с кресла и опустился на четвереньки, не обращая внимания на ледяной холод деревянного пола. Я пополз к кухонной стойке, лишь бы убраться подальше от больших окон гостиной.

«Экки хльоуд», проскрежетал голос прямо за кухонной стеной.

Казалось, что этот звук вышел не из горла. Он был похож на скрежет двух огромных тектонических плит, приглушённый льдом и землёй. Кровь у меня заледенела. В переводе с исландского это значило: «Ни звука».

Я прижался спиной к кухонным шкафчикам и подтянул колени к груди. В темноте мой взгляд метался по комнате и наконец упал на раковину. Оттуда на меня смотрела гора немытой за четыре дня посуды. На обеденном столе стоял открытый ноутбук, вокруг валялись пустые кофейные кружки и скомканные обёртки от еды. Я не убирался. Я ничего не сделал. Я поддался глубокой, ленивой зимней спячке.

«Лентяй», прошептал влажный, булькающий голос. На этот раз он доносился не из окна, а из печки.

Внезапно весь дом сотряс тяжёлый, оглушительный удар. Крыша застонала, опорные балки затрещали под огромным весом, который навалился на них. Мне на голову посыпались пыль и старый утеплитель. Что бы это ни было, теперь оно сидело прямо на кухонном потолочном окне.

Не успел я сообразить, что происходит, как по половицам прошло низкое, басовитое мурлыканье. Такое глубокое, что у меня застучали зубы.

Огромная тень заслонила те крохи лунного света, что пробивались сквозь заиндевевшее окно. В кухню заглянули два горящих жёлтых глаза, каждый не меньше обеденной тарелки. Когда они остановились на мне, зрачки расширились. Это была кошка, но с искажённой мордой и пастью, усаженной рядами тонких, как иглы, полупрозрачных зубов. Рождественский кот.

Я опустил глаза на свою одежду, сердце колотилось, как пойманная птица. Новенькие шерстяные носки. Плотная фланелевая рубашка, которую я только что купил в Рейкьявике. В голове мелькнуло старое поверье: Рождественский кот съедает тех, кому до Сочельника не подарили новой одежды. Кот обнюхал стекло, оставив на нём густой мазок серой слизи, но взгляд его соскользнул с меня. Я был не его добычей.

Я был добычей его хозяйки.

Огромная корявая рука с кожей, похожей на гнилую кору чёрной сосны, и ногтями, как ржавые лопаты, разбила потолочное окно.

Осколки брызнули на кухню, рассекая мне лицо и руки. Я зажал рот ладонью, чтобы не закричать. Гигантская рука опустилась вниз и стала шарить в темноте вслепую. Пальцы, толстые, как сучья, задели обеденный стол, без малейшего усилия переломили его пополам и раздавили ноутбук в пластиковые осколки.

В дыру в крыше просунулось лицо.

Это было громадное чудовище. Кожа серая, в синяках и пятнах, свисала грязными дряблыми складками вокруг крючковатого сломанного носа, с которого капала замёрзшая слизь. Волосы были спутанным, свалявшимся гнездом из мёрзлого мха и засохшей крови. Но оцепенел я от её глаз. Молочно-белые, совсем без зрачков, они беспорядочно вращались в глазницах, пока вдруг не замерли, уставившись прямо в угол, где я съёжился.

Она меня учуяла.

С тошнотворным хрустом её челюсть вывихнулась, и рот раскрылся невозможно широко, показав ряды кривых жёлтых зубов, покрытых густой чёрной жижей.

«Кракхар», прокаркала она, и от её голоса задрожал воздух у меня в лёгких. Дети.

Она знала, что я не ребёнок, но для существа, которое тысячу лет охотилось в этих горах, это не имело значения. Я был слабым. Я был праздным. Я был добычей.

Она принялась протискивать своё огромное, искорёженное туловище сквозь разбитое окно. Тяжёлые деревянные балки потолка под её весом начали трескаться и ломаться, как зубочистки. Следом в проём вывалился огромный мешок из грубой мешковины в старых тёмных пятнах, от которого густо пахло медью и тленом.

Инстинкт оказался сильнее ужаса. Я вскочил, схватил с очага железную кочергу и рванул к задней двери.

Я распахнул её и вылетел в слепящую метель, в мороз. На мне не было ни куртки, ни ботинок. Ветер тут же выбил из лёгких весь воздух, а снег проглотил мои ноги по бёдра.

Позади меня сквозь бурю прорвался жуткий, нечеловеческий визг. В нём была чистая, голодная досада. Я услышал, как вся задняя стена дома разлетелась наружу, когда она проломилась сквозь неё, чтобы погнаться за мной.

Я бежал вслепую к далёким, тусклым огням шестьдесят первой трассы, и голая кожа замерзала за секунды. С каждым моим шагом я слышал сзади в снегу мерные тяжёлые удары. Они приближались. Я знал, что если оглянусь, то оступлюсь, и она запихнёт меня в свой вонючий мешок.

Каким-то чудом я выжил. Следующее, что я помню, это как очнулся в больнице. Водитель снегоуборщика нашёл меня без сознания на обочине шоссе, с тяжёлыми обморожениями и переохлаждением. Местные власти решили, что дом раздавило внезапной лавиной.

Я пишу это с больничной койки в Рейкьявике. Врачи говорят, что я, возможно, лишусь двух пальцев на левой ноге. Но не спится мне не поэтому.

Час назад медсестра вышла из палаты и оставила окно приоткрытым, чтобы проветрить. Я лежу в темноте и слышу, как на карнизе снаружи, на уровне третьего этажа, кто-то влажно и тяжело сопит.

А потом раздаётся низкое, раскатистое мурлыканье.