Началось с мелочей. «Милый, щель между столешницей и холодильником слишком большая. Туда может закатиться еда». Так что мы удлинили столешницу, чтобы закрыть эту щель.
Потом настала очередь щели между холодильником и навесными шкафами — всего пара сантиметров, но «там будет собираться пыль».
Стоит уточнить: обычно моя жена не такая придирчивая. Скорее это она у нас рукастая, а я — тот, кто помешан на чистоте в нашей паре. И раз все эти мелкие переделки она затевала сама, почти не привлекая меня — разве что помочь убраться, — я особо не переживал.
После того как она разобралась со щелью между плитой и столешницами, кухня стала выглядеть цельной. Я подумал, что на этом всё и закончится.
Но через несколько дней жена спросила, не хочу ли я новую тумбу под телевизор и игровые приставки.
— А чем плоха та, что есть? — удивился я, пока мы валялись на диване.
— Ничем, просто… — пробормотала она. И продолжала смотреть.
Смотреть на тумбу.
Конкретно — туда, где её ножки касались пола.
— Что такое? — спросил я.
— Кошки… все их игрушки… и пыль… всё туда закатывается.
— Тебя беспокоит щель? — спросил я, теряя терпение.
— Там так грязно!
— Милая, тебя грязь вообще никогда не волновала. У тебя ногти выглядят так, будто ты голыми руками вскапывала огород, и ты до сих пор их грызёшь… — Она вытащила пальцы изо рта и нервно засмеялась. Моя жена — потрясающая, но при этом немного неряха: «естественную» грязь она считает «чистой», зато терпеть не может химию вроде той, которой я оттираю столешницы от этой самой «естественной» грязи. Просто чтобы вы представляли себе наши взгляды на жизнь. Я сказал: — Я же знаю, что тебе плевать на пыль и грязь под тумбой. И я подметаю там раз в неделю. Почему тебя вдруг так зациклило на щелях?
— Просто… мне показалось, что я что-то видела. Может, жука. Что-то, что выглядывало на меня своими маленькими бусинками-глазками.
— Милая, никаких жуков там нет, ты же знаешь, я травлю все углы и щели до предела.
— Ох нет… — она недовольно поморщилась, а потом добавила: — Просто мне не нравится, какая она широкая. Как будто туда мог бы кто-то заползти.
— Туда НИКТО не может заползти. Там сантиметров десять.
— Ладно, — вздохнула она.
Но позже, придя домой с работы, я обнаружил, что тумбу заделали свежими досками. Работа была аккуратной — жена отлично управляется с плотницким делом. Только новое дерево оказалось другого сорта и, соответственно, другого цвета, что бесило меня куда сильнее, чем когда-либо бесила сама щель. Но, как она потом сказала, в этом была своя правда — по крайней мере, теперь не придётся там подметать.
Но когда она начала морщиться, сидя со мной на диване, корчить гримасы и время от времени наклоняться, чтобы проверить расстояние между диваном и стеной, я сказал, что нам нужно поговорить.
— Да что с тобой такое?!
— Просто всё время думаю про Авокадо… — призналась она. Увидев моё недоумение, добавила: — Это моя подруга, точнее, их так зовут. Мы зовём их Кадо.
— Авокадо? Звучит как кличка, которую веган дал бы собаке.
— Они и есть веган, — она рассмеялась, но тут же замолчала. — Были веганом. Они… ты их видел прошлым летом, помнишь? Приходили с приятелем, Джоуи, на барбекю. В прошлом месяце я их видела…
Ах да, точно. Я не такой общительный, как жена, так что у меня всего пара близких друзей ещё со студенчества. А вот моя экстравертная жена водит дружбу сразу с несколькими компаниями — музыкальными друзьями, коллегами по работе, бывшими коллегами, школьными друзьями и скалолазами. Последние — из тех queer и «эко» ребят, что называют своих собак Сарой или Питером, а сами себе берут имена вроде, ну, Авокадо. Кадо я вспомнил, стоило жене напомнить. Высокий, худощавый, компанейский, увлекается домашним пивоварением и, кажется, подрабатывал барменом. За друзьями жены сложно уследить, но Кадо запомнился мне тем, что я восхищался его татуировкой с сотами на всю руку.
Помню, она как-то вернулась с поездки со своей компанией необычно молчаливой. В конце концов призналась, что один из их группы пропал — никто не знал, куда он делся. Я был потрясён и пытался расспросить её, но она уходила от темы. Через пару дней жизнь вроде бы вернулась в привычное русло.
До сих пор.
— Что случилось с Кадо? — спросил я, а она всё ёрзала и смотрела вниз, будто не могла перестать думать о щели между диваном и полом.
Наконец она сказала: — Мы должны были поехать в Баундари-Уотерс…
Они собирались поехать в Баундари-Уотерс, на север штата.
Пять дней на каноэ, с походами и стоянками. Воссоединение с природой. Побег от рутины работы — Тэмми-бухгалтер, Уэнделл, продавец в магазине, Абди-диспетчер, моя жена Юми, замдиректора, и Кадо-бармен.
Но когда жена позвонила уточнить, готов ли Кадо к встрече, голос у них был издёрганный, и они пробормотали, что придётся отменить поездку. «Кажется, я привёз что-то с собой из Японии», — сказали они.
— В смысле, жука какого-то? — спросила жена.
— Да, вроде того, не знаю. Слышу, как они шуршат. Просто… мне нужно доделать, заткнуть все щели.
— А нельзя сделать это после нашего возвращения?
Жена была в замешательстве. Кадо, общительный бармен, был ещё и главным организатором поездки. Не было никакого смысла отказываться в последний момент. Поднажав ещё немного, Юми наконец добилась признания: никаких жуков не было, но Кадо добавили: «Юми, я знаю, ты у нас чувствительная. Не хочу тебя расстраивать, ладно?»
— Просто скажи мне, что происходит! — не выдержала жена.
— Я… ладно. Пока я был там, в доме, где я жил… там кого-то убили. Старуху. Её нашли втиснутой в щель за холодильником.
— Господи!
— Да, и мне сдали это место, ничего не сказав, — рассказали только после того, как я начал что-то видеть, слышать и чуять, будто её призрак до сих пор здесь бродит. И… сейчас прозвучит как полный бред, но, кажется, то, что я привёз из Японии, — это… она. Такое чувство, что за мной наблюдают, — сказали Кадо. — Я её никогда не вижу, но точно знаю: она выглядывает на меня из таких же щелей, как та, куда её засунули. И иногда мне кажется…
— Кажется что?
— Н-не могу отделаться от мысли… — голос Кадо оборвался.
Жена никогда не замечала за Кадо суеверности, но, очевидно, поездка в Японию оставила глубокий след. Она спокойно поговорила с ними по телефону, пообещав, что вылазка из дома, время с друзьями на природе, на воде среди камышей — пойдёт на пользу. Кадо согласились и сказали, что доберут вещи.
Но когда жена с друзьями приехали к дому Кадо, на стук никто не ответил. Спустя два часа без ответа на звонки и сообщения… компания уехала без них. Видимо, Кадо решили не ехать, так что поездка продолжилась без главного организатора, но никто уже не мог сосредоточиться ни на каноэ, ни на воде, ни на камышах, ни на небе. Жена сказала, что вся поездка ощущалась какой-то неправильной, кислой.
После этого она решила ещё раз заехать к Кадо. Нашла запасной ключ в одном из горшков с растениями и впустила себя внутрь.
В главной комнате матрас Кадо лежал прямо на полу, а каркас кровати бесполезно стоял, прислонённый к стене. Все щели — между комодом и стеной, между тумбочкой и кроватью — были заткнуты. Одеждой. Картонными коробками. Бумагами. Всё выглядело как жуткий приступ мании. В квартире стояла удушающая жара.
И повсюду были мухи — жужжали кругом, роились по всем комнатам.
Дверь спальни была заклеена скотчем, а на ней висела записка: СЛИШКОМ МНОГО ЩЕЛЕЙ. Она оставила её как есть и осмотрела ванную. Кухню. Мухи скапливались у мусорного бака, но источник запаха был не в нём.
Она спустилась в подвал. Стоило ей войти в постирочную, как в лицо ударила тошнотворная волна вони. Она включила свет — и тогда увидела: щель между стиральной машиной и стеной, куда шире необходимого. Сантиметров пятнадцать, не меньше. Ничего, кроме черноты и того, что могло в ней прятаться.
Она подошла ближе.
Из темноты на неё выглянули глаза Кадо.
Она закричала.
Тело Кадо было втиснуто в щель, мухи заползали в рот и вылезали обратно, конечности были вывернуты под неправильными углами. Но татуировку невозможно было не узнать. Отшатнувшись и вырвав, она выхватила телефон и вызвала полицию. Пока шли гудки, краем глаза она уловила движение — и клянётся мне, даже сейчас, что видела, как Кадо каким-то образом отползает глубже в темноту, забирается ещё дальше в щель между машиной и стеной.
— …тело так и не нашли. Все думают, что мне просто привиделось, будто я видела разлагающегося друга там, внизу, — мол, это из-за печенья с травкой, которое я утром съела, или что-то такое. — Жена невесело рассмеялась. — Но я чувствую, как их глаза выглядывают на меня. И всё время думаю…
— Думаешь о чём?
Она покачала головой.
— А не могло там быть чего-то ядовитого? Например, избыток угарного газа? — предположил я. — Кажется, я где-то читал, что большинство «домов с привидениями» проверяют на токсины, потому что они могут вызывать галлюцинации.
Она просто потёрла руки и нервно огляделась. Нога у неё дёрнулась, она подобрала ноги на диван и оглянулась назад — в щель между спинкой дивана и стеной.
— Милая… твоего пропавшего друга нет в нашей квартире.
— Я видела их глаза под тумбой.
— Там же не хватит места…
— Я видела их глаза! — рявкнула она, резко встала, заявила, что пойдёт заделывать щель за диваном, и, не дожидаясь продолжения разговора, ушла.
Теперь она заменила почти всю нашу мебель.
Всё либо стоит прямо на полу, либо обшито дополнительными досками или тканью так, чтобы плотно прилегать к стенам и полу.
Совсем недавно она наконец согласилась сходить к терапевту. Сейчас жду, когда она вернётся с первого приёма и расскажет, как всё прошло.
Я стараюсь поддерживать порядок, чтобы избежать лишних трений между нами. Но угнаться за пылью тяжело. Она так легко забивается в каждую щель. Недавно, убираясь, я заметил, что одна из досок под тумбой отошла — кажется, случайно задел её пылесосом. Не могу перестать на неё коситься, пока жду возвращения жены…
Странно, но я ненавижу видеть краем глаза эту отставшую доску. Каждый раз, когда отвожу взгляд, клянусь, на периферии зрения возникает это подкрадывающееся чувство… будто из щели на меня смотрят чьи-то глаза.
И я всё думаю…
Знаю, это абсурд, но не могу перестать думать…
…всё думаю, каково это было бы — заползти внутрь.