Я пишу это со школьного ноутбука, накрывшись одеялом с головой, потому что мне страшно включить свет в комнате или издать хоть звук. Мне семнадцать. Я пишу, потому что не знаю, что ещё делать, а электричество только что вырубилось.
Когда мне исполнилось девять, родители подарили мне на день рождения фиолетовую музыкальную шкатулку в форме сердечка с Ким Пять-с-плюсом. Если открыть пластиковую крышку, внутри начинала кружиться маленькая фигурка Ким и играла мелодия из мультика. Чтобы шкатулка заработала, нужно было повернуть металлический ключик сзади и завести пружину.
Но тогда у неё появилось то, что я называла «глючным часом».
Это всегда случалось ровно в 3:14 ночи.
Я знаю точное время, потому что рядом со шкатулкой на тумбочке стоял тяжёлый латунный будильник с заводом, подарок дяди. Шкатулка стояла закрытая и не заведённая. А потом, в кромешной темноте, я это слышала.
Крик. Крик. Крик.
Ключик сзади начинал поворачиваться сам. Звук был тугой, тяжёлый: ключ со щелчком вставал на место, будто какая-то невидимая сила крутила его снова и снова, заводя пружину до упора. Потом пластиковая крышка резко откидывалась, и начиналась мелодия.
Только играла она совсем не так. Её замедляло до мучительного, вязкого ползания, и звучала она уже не как детский мультик, а как предсмертный выдох.
В конце концов я рассказала об этом маме. Она застыла на полуслове, натянуто и хрупко улыбнулась и сказала: «Это просто старая пружина ослабла, Эбби. Дешёвые игрушки так делают, когда в комнате холодно». Но костяшки пальцев у неё совсем побелели. В ту ночь я слышала, как они с папой ругаются в коридоре шёпотом, таким резким, будто рвали бумагу. Наутро папа забрал шкатулку и сказал, что выбросил её на городскую свалку.
Ночные мелодии прекратились. Я выросла, ходила в школу и со временем перестала вглядываться в тени по углам потолка.
До сегодняшней ночи.
На наш город обрушилась страшная метель. Ветер дул так яростно, что час назад оборвал провода, и дом погрузился в ледяную кромешную тьму. Изо рта у меня валит белый пар. Я лежу под четырьмя стёгаными одеялами и смотрю, как снег бьётся в окно.
В 3:13 тиканье моего старого латунного будильника (единственной вещи, которую я сохранила из детской) стало оглушительно громким.
Тик. Тик. Тик.
А потом с другого конца комнаты донёсся звук, от которого у меня всё внутри оборвалось и полетело в бездну.
Крик. Крик. Крик.
Звук заводимого ключа. Прямо у меня на столе. Быстрее и туже, чем когда я была маленькой, механизм стонал от грубой силы.
Щёлк.
Защёлка отскочила. В темноте зазвучали медленные, ломаные ноты песенки из «Ким Пять-с-плюсом». Сегодня мелодия совсем искажена. Каждая нота тянется, а между ними слышно мокрое, ритмичное хлюпанье. Будто кто-то ступает по глубокой грязи.
Я натянула одеяла на голову и начала считать вслух, просто чтобы заглушить этот звук. Девять. Десять. Одиннадцать. Двенадцать.
Шкатулка не умолкала. Она поползла по половицам, и жестяная музыка становилась всё громче, удаляясь из моей комнаты в коридор.
Цепенея от страха, я подкралась к двери и прижалась ухом к дереву. В конце коридора музыка вдруг оборвалась. Я услышала, как щёлкнула дверь родительской спальни.
Я ждала, что папа закричит, включит фонарик, сделает хоть что-нибудь. Вместо этого раздался только низкий, влажный свист, будто воздух выходит из проколотой шины.
А потом чей-то голос начал подпевать мелодии шкатулки. Это был голос моей мамы.
Он звучал совершенно безжизненно, дрожащий и ровный: мама пела слова во много раз медленнее, повторяя вялый, сбивчивый ритм игрушки.
«Позвони... мне... набери... меня... если... хочешь... найти... меня...»
Между каждым словом раздавался жуткий мокрый звук, будто что-то рвали. А под её голосом слышался низкий, сдавленный стон, точь-в-точь как у папы. Я стояла как вкопанная, рука зависла над дверной ручкой, тело не слушалось. Мамин голос становился всё тише, сорвался на последней строчке, и в конце коридора на пол рухнуло что-то тяжёлое и мокрое.
Потом ключ снова начал поворачиваться.
Крик. Крик. Крик.
Шкатулка заводила себя заново. И жестяная музыка опять двинулась с места. Она возвращается по коридору. К моей двери.
Я попятилась, запнулась о собственные ноги и забилась под кровать, вжавшись в стену. Тяжёлое мокрое хлюпанье остановилось прямо у моей комнаты.
Ручка моей двери поворачивается. Медленно. Нарочито.
Дверь со скрипом открывается прямо сейчас. В слабом голубоватом свете, который от метели падает в окно, я вижу, как что-то ползёт по ковру.
Это не человек. Это огромная колышущаяся масса бледной, блестящей плоти, она оставляет на полу слои чёрной жижи. Лица у неё нет, но на самом верху своей туши она держит ту самую фиолетовую шкатулку, и пластиковая фигурка всё ещё лениво кружится.
Изнутри бледной кожи наружу выпирают какие-то формы, как руки, упёршиеся в туго натянутый латекс.
Одна из них только что сильно надавила спереди и растянула кожу так, что я разглядела знакомые, ни с чем не спутанные черты папы. Его глаза широко распахнуты, застыли в беззвучном крике. Рядом выдавилась вперёд ещё одна форма. Мама.
Масса остановилась в ногах кровати. В комнате пахнет медью, свежей кровью вперемешку с вонью стоячей болотной воды.
Откуда-то из глубины её колышущейся середины доносится голос. Он звучит так, будто трутся друг о друга два мокрых камня, и в точности повторяет мамину интонацию.
«Эбби, — влажно шепчет оно в темноту. — Ты не досчитала. Мы ждём тринадцать».
Край матраса прямо сейчас проседает под внезапной огромной тяжестью. И прямо над моей головой, сквозь деревянные рейки кровати, я слышу, как металлический ключик сзади шкатулки медленно начинает поворачиваться снова.
Крик... Крик... Крик...
Кажется, оно знает, что я здесь. Заряда у ноутбука 4%. Пожалуйста, скажите, что мне делать.
Как вам история?