Мы взяли ипотеку на тридцать лет на квартиру 13Б. Она была на тринадцатом этаже только что построенной высотки на окраине Чикаго: бледный гипсокартон, дешёвый дубовый ламинат и широкие подъёмные окна с видом на серую сетку торговых центров и дренажных прудов. Мы въехали туда всей большой семьёй: мой старший брат Марк, его жена Клара, двое их детей, моя мама, моя сестра-подросток и моя жена Сара. На первый взнос ушло всё, что мы накопили, но когда в день переезда я стоял в пустой гостиной и смотрел, как предвечернее солнце ложится на стены, мне казалось, что мы наконец-то наладили свою жизнь.
Странности начались с таких мелочей, что говорить о них вслух было бы глупо. Лифт никогда не работал, когда в него заходил я. Если кто-то из моей семьи заходил со мной, двери закрывались, вздрагивали и отказывались сдвинуться с места, пока я не выйду обратно в вестибюль. Я поднимался на тринадцатый этаж по бетонной лестнице, а они ехали наверх плавно и тихо. Камера в телефоне тоже глючила, но только на моём лице: когда кто-нибудь фотографировал меня в квартире, мои черты размазывались в полосу цифрового шума, а Марк и дети получались кристально чёткими. Три дня подряд молоко сворачивалось на плите, даже не успев закипеть. Мы отшучивались, что всё дело в плохой проводке и испорченных молочных продуктах. Приходится находить таким вещам разумное объяснение, когда документы на собственность уже подписаны.
Потом появился телевизионный ритуал. Около часа дня мама, Клара и Сара собирались на угловом диване смотреть дневной сериал под названием «Всё хорошо». Никто из нас раньше не слышал ни о канале, ни о сериале, но женщины тут же подсели. Снят он был на обычную цифровую камеру, плоский свет, дешёвые декорации, и рассказывал о большой семье, живущей в доме в пригороде.
Я не обращал на него внимания до одного вторника, когда остался дома с мигренью. Я вышел из спальни за водой, пока шёл сериал. На экране мать ругалась с невесткой из-за щербатой керамической миски, и невестка уронила её на линолеум. Не прошло и десяти секунд, как у нас на кухне Клара выронила суповую миску, и та разбилась точно так же, на такие же осколки.
Сначала я убеждал себя, что это совпадение. Но на следующий день телевизионная семья сидела за обеденным столом и праздновала внезапное повышение младшего брата в инженерной фирме. Через два часа мне на мобильный позвонил начальник и предложил должность старшего руководителя проектов с прибавкой в тридцать процентов.
Я стал смотреть на экран с тошнотворным холодком под рёбрами. Телевизионная семья повторяла нашу человек в человека. Актёры были на нас не похожи, но их роли, одежда, их личные ссоры и распорядок дня совпадали с нашими до минуты. Всё, что происходило у них на экране в час дня, к пяти происходило в квартире 13Б.
Я спросил у управляющего домом и у кабельной компании. Больше никто в доме не мог найти этот канал. Когда я принёс в квартиру маленький переносной телевизор и включил его в розетку в спальне, сериал шёл и там, но стоило мне вынести тот же телевизор за входную дверь в коридор, экран растворялся в мёртвом белом шуме.
Переломным моментом стал молоток. В четверговой серии телевизионный муж купил тяжёлый молоток плотника в пятнах ржавчины, с зазубренной деревянной рукояткой, и положил его на верстак у себя в гараже. На следующий день Марк вернулся с местной барахолки, бросил сумку с инструментами на столешницу и вытащил оттуда точно такой же молоток. Когда я спросил, зачем он его купил, он просто пожал плечами и сказал, что молоток выглядит крепким.
Я обратился к своему другу Дэвиду, сержанту окружной полиции. Я рассказал ему не всё: без того, чтобы не выглядеть кандидатом в психушку, я не мог. Но я попросил его поискать в архиве записи о собственности на участок, где стоял наш дом. Он поначалу отнекивался, сказал, что я зациклился из-за стресса, но согласился покопаться в окружном архиве.
От того, что он нашёл, у меня застыла кровь. В 1977 году на том самом участке, где построили наш дом, стоял старый кирпичный дом на одну семью. В нём жила семья из восьми человек. Однажды дождливой ночью в ноябре того года их всех одного за другим забили до смерти молотком плотника прямо в постелях. Единственным выжившим был дальний родственник, человек по имени Роберт, которого арестовали всего в крови, но обвинение напортачило с цепочкой хранения улик, и в конце концов дело развалилось за отсутствием веских доказательств. Роберт исчез несколько десятилетий назад.
Через два дня Дэвид перезвонил мне, перерыв микрофильмы старых газет. Он прислал мне на телефон отсканированную чёрно-белую фотографию убитой семьи.
Это был актёрский состав «Всё хорошо». Каждый актёр на экране был вылитой копией людей, убитых в том доме в 1977 году.
Я сидел в машине на парковке и смотрел на экран телефона, пока не начала садиться батарея. Сериал не предсказывал наше будущее на пустом месте; он заново разыгрывал их бойню, и нашей семье достались их роли.
Серии стремительно набирали обороты. В понедельник телевизионная жена объявила, что беременна, и в тот же вечер Сара пришла в нашу спальню с положительным тестом и плакала от счастья так, что у меня внутри всё оборвалось. В среду младшая сестра из сериала тайком встретилась с мужчиной в переулке за закусочной; в ту же ночь моя сестра-подросток рассказала мне, что начала встречаться с парнем, с которым познакомилась в интернете, и умоляла не говорить Марку. В пятницу сюжет сериала стал мрачным: члены семьи начали ополчаться друг на друга, выкрикивать обвинения, а отец запер засовы изнутри.
Финал должны были показать в следующий понедельник.
Я не мог ждать. Все выходные я прочёсывал региональные базы данных о собственности, налоговые реестры и списки избирателей в поисках хоть каких-то следов Роберта. К вечеру воскресенья, сверяя старые псевдонимы с подключениями к коммунальным услугам по округу, я вышел на адрес в сельской глуши, не входящей ни в один город, в ста километрах к югу. Одинокий трейлер на засыпанном гравием участке.
Я поехал туда под проливным дождём. Человек, открывший дверь, был дряхлым, сгорбленным, с мутными бельмами катаракты на глазах и трясущимися руками. Когда я упомянул убийства 1977 года, он не убежал и не разозлился; он заплакал. Он сказал, что не убивал свою семью. Он их любил. Он сказал, что тогда был другой человек, одержимый друг семьи, который месяцами втирался в их жизнь, человек, работавший телемастером и живший у них в подвале, пока его не попытались выгнать. Полиция повесила всё на Роберта, потому что его нашли с молотком в руках: он пытался вытащить его из черепа брата. Настоящий убийца, телемастер, ускользнул под дождём, и в газетах его имя так ни разу и не назвали.
Роберт достал из-под матраса старую картонную папку. Внутри была выцветшая, покоробленная от воды фотография лета 1976 года. Семья стояла у себя перед домом и улыбалась. Чуть в стороне, в рабочей куртке механика и с застывшей пустой ухмылкой, стоял Дэвид.
Не тот Дэвид, который был моим другом, а тот человек, каким он был несколько десятилетий назад. Сходство было неоспоримым. Те же плоские глаза, та же кривая ключица, тот же разворот челюсти. Он не постарел как положено, или вернулся под новым именем, или что-то похуже: он всё это время держался поближе к этой земле, следил за участком и ждал, когда цикл начнётся заново.
Я ушёл из трейлера Роберта и помчался обратно к городу под дождём на скорости под сто пятьдесят. В подстаканнике завибрировал телефон. Это был Дэвид. Его голос из динамика звучал совершенно ровно. Он спросил, где я, и сказал, что заскочил в квартиру 13Б проведать Сару и детей, потому что Марк позвонил ему и сказал, что я не вернулся домой.
Я добрался до высотки сразу после часа дня. Гроза вырубила фонари по всему кварталу. Я влетел в вестибюль, распахнул тяжёлую противопожарную дверь и побежал по бетонной лестнице через три ступеньки. Лёгкие горели, ботинки скользили по холодным ступенькам.
Когда я вломился через противопожарную дверь на тринадцатом этаже и побежал по коридору к 13Б, дверь квартиры была не заперта.
В гостиной был полумрак. Телевизор работал, его синий свет заливал мебель, звук был выкручен на полную. На экране убийца уже вошёл в дом. Он держал молоток. Он прижал Марка к кухонной столешнице. Клара и дети кричали из коридора в глубине дома.
Я бросил ключи и побежал на кухню.
Над Марком стоял Дэвид, сжимая поднятую деревянную рукоятку. Марк лежал на полу, из виска у него текла кровь, и он изо всех сил удерживал Дэвида за запястья. В коридоре Сара заслонила собой детей, отступая к двери ванной.
Я сбил Дэвида с ног, и мы врезались в обеденный стол. Мы тяжело рухнули на ламинат, опрокидывая стулья и проламывая гипсокартон. По документам ему было лет шестьдесят-семьдесят, но когда его руки сомкнулись у меня на горле, хватка была как железные тиски. Он не сказал ни слова. Не кричал и не издевался. Лицо у него было совершенно пустым, дыхание медленным и ритмичным, будто он проводил плановое обслуживание какого-то механизма.
Моя рука шарила по полу, пока пальцы не сомкнулись на молотке, выпавшем при падении. Я поднял его и ударил со всей силы, какая у меня ещё оставалась.
Сначала молоток попал ему в плечо, потом я ударил ещё раз и попал сбоку в челюсть. Он завалился набок на ковёр. Я не останавливался, пока он не перестал шевелиться.
Полиция приехала через двадцать минут: её вызвали соседи, которые слышали крики через вентиляцию. Тело Дэвида увезли в чёрном виниловом мешке. Марка увезли в больницу на скорой; у него было тяжёлое сотрясение и три сломанных ребра, но врачи сказали, что череп цел.
После многих часов допросов в участке, пока эксперты опечатывали залитую кровью квартиру жёлтой лентой, мы поняли, что никогда больше не сможем ступить в это место. Мы так и не вернулись ни за мебелью, ни за одеждой, ни за посудой. Мы отдали собственность банку, смирились с потерей и бросили все до последнего доллара, вложенные в первый взнос. Мы сняли дом с полуэтажами в двух часах езды отсюда, в пригороде, с земляным двором и деревьями, которые растут прямо из земли.
Марк поправился. Через семь месяцев Сара родила здоровую девочку. Внешне жизнь семьи вернулась в норму. Мы не говорим о той квартире и не держим телевизор в гостиной.
Не прошёл только мой телефон.
Через месяц после переезда я сидел на крыльце на закате и открыл камеру, чтобы сфотографировать Сару с малышкой на руках на лужайке. На экране их лица проступили отчётливо, мягкие и светлые на фоне травы. Потом я развернул камеру на себя.
Моих глаз и рта не было: они были размазаны по стеклу той же самой полосой цифрового шума, совершенно неподвижной, ничуть не изменившейся.
Как вам история?