Куань мне не друг, он мой деловой партнёр.
Вместе мы ведём канал под названием «Семь дней в заброшенной деревне» — хотя, честно говоря, мы ни разу не продержались даже полных суток. Просто мы вдвоём тащим снаряжение в глухие горы и ищем полностью вымершие деревни. Снимаем старые дома, пустые дворы, календари, которые так никто и не снял со стены. Потом монтируем так, чтобы вышло жутко, накладываем зловещую музыку и лепим кликбейтные заголовки вроде: «Реальные съёмки заброшенной горной деревни. Мы вошли внутрь и поняли, что здесь что-то НЕ ТАК».
По правде, ничего «не так» мы никогда не находили. Заброшенная деревня — это просто заброшенная деревня. Самое страшное, что нам попадалось, — осиные гнёзда.
Куань был человеком в кадре и таскал тяжёлое снаряжение; на мне были маршруты, съёмка и монтаж. Он на три года меня старше, слегка полноват, тараторит без умолку и от природы умеет накручивать напряжение перед камерой. А вот за кадром он трус трусом. Прежде чем войти в любой дом, он всегда дважды пинает дверь, чтобы «поздороваться». Однажды у полуразвалившегося родового храма он заставил меня зайти первым, заявив, что у меня «дух покрепче». Когда я спросил, откуда он это знает, он ответил: «Смотри, какой ты тощий, а никогда не болеешь».
В то время наш канал застрял на месте. Полгода мы топтались на восьмидесяти тысячах подписчиков. Алгоритм платформы — как человек: если постоянно скармливать ему одно и то же, он начинает считать тебя мёртвым. Мы оба понимали, что нам нужно место, которое реально отличалось бы от прочих.
Куань откопал деревню Логан в отсканированном уездном архиве. Это было постановление о переселении примерно двухтысячного года. Волость подала на переселение семь природных деревень. Логан стояла в списке последней, и рядом с ней кто-то от руки приписал два слова: «Не подлежит».
Не подлежит чему? Не сказано. У остальных шести деревень рядом были чётко прописаны места переселения — этот посёлок, тот новый район. Только у строки с Логаном было пусто.
Когда Куань прислал мне скриншот, он написал: «Вот это „Не подлежит“ — наш следующий заголовок».
Чтобы добраться туда из уездного центра, надо было три часа ехать на маршрутке до посёлка, нанять местного мотоциклиста для горных дорог и в конце пройти пешком километров пятнадцать, потому что дорога просто кончалась. Мы шли вверх с рюкзаками почти четыре часа. Августовский горный воздух душил, с листьев капала влага. Рубашка липла к спине, как мокрая тряпка.
Перед выходом из дома бабушка сунула мне кое-что в рюкзак.
Это был кусок нефрита. Маленький, тусклый, совсем необработанный, на старом, скрученном вручную красном шнурке. Она уже давала мне его раньше, ещё в средней школе, но я решил, что он уродливый, и снял через два дня. На этот раз она снова его достала и настояла, чтобы я взял.
Я сказал ей, что просто еду на работу. «Куда на работу?» — спросила она. «В горы», — ответил я.
Она замолчала. Просто держала нефрит и долго тёрла его между пальцами, будто пыталась что-то с него стереть. Потом сунула его в боковой карман рюкзака, застегнула молнию и дважды похлопала по карману.
— Носи на теле, — сказала она.
— Хорошо.
— Я сказала: носи на теле.
Тогда я просто подумал: ей за восемьдесят, пусть будет по-её. Прямо при ней я вытащил нефрит из кармана, надел на шею и заправил под рубашку. И твёрдо собирался снять его, как только сверну за угол из нашего переулка: шнурок царапал шею, выглядел он ужасно, а если вылезет в кадре — будет смотреться дёшево.
Но забыл. Когда вспомнил на автостанции, автобус уже отходил, и я махнул рукой.
Я говорю об этом не ради подводки. Просто хочу, чтобы одно было совершенно ясно: весь остаток того дня я ни разу не притронулся к этому нефриту и ни разу о нём не подумал. Он прилип к коже прямо под ключицей, скользкий от пота, и я даже не чувствовал, что он там.
Деревня Логан лежала в котловине между вершинами.
Мы прокрались туда около четырёх часов дня. Она была небольшая — дворов семьдесят или восемьдесят, растянутых вдоль сухого оврага. Дома полуобвалившиеся, стены из жёлтой глины. Дверные проёмы на месте, а вот двери давно исчезли. Бурьян во дворах был выше нас, он громко хрустел под ботинками.
Я снял пару роликов на телефон, пока Куань записывал вступление: «Привет, ребята, вот на этом месте, где я сейчас стою… двадцать лет назад тут жили люди…»
Он сдулся уже на второй фразе. Сказал, что деревня слишком чистая, скучная.
И был прав. Мы отсняли уже мест семь или восемь, и все они были на одно лицо. Когда люди покидают деревню, они к этому готовятся. Забирают всё, что можно унести. Остаются одни стены. Видно, что уходили не спеша: дверные полотна сняты, оконные рамы выставлены, даже каменные плиты с очагов выломаны. Переселение — событие радостное: приходит компенсация, внизу под горой новая деревня, само собой, все уезжают.
Мы двигались вверх по оврагу, проверяя дом за домом. В основном пустые коробки.
Потом мы дошли до самой верхушки котловины.
Куань заметил первым. Он остановился и показал пальцем:
— Эй, а что это там белое?
На середине склона, в зарослях деревьев, белело резкое пятно.
Мы поднялись поближе. Это был дом, совершенно не похожий на остальные. Другие были из грубой жёлтой трамбованной земли, с обнажёнными горизонтальными слоями кладки. А этот дом был белый. Весь снаружи, сверху донизу, ровно покрашен.
Побелка. Гашёная известь.
За двадцать лет ветра и дождей белизна сильно облупилась, у фундамента отслаивалась, обнажая серый кирпич. Но всё равно было видно, что когда-то кто-то тщательно, нарочно выкрасил этот дом целиком в белый цвет.
Я нащёлкал кучу кадров на камеру. Идеальный визуальный контраст: море грязно-жёлтого и один дом цвета кости. Я уже видел в голове превью.
Куань обошёл дом кругом и вернулся:
— На двери замок.
Замок был не современный. Старомодный висячий замок, проржавевший в цельный кусок металла. И дверные полотна были на месте — единственный дом во всей деревне, у которого целы двери.
— Заперто снаружи, — заметил Куань.
— Ясное дело, — сказал я. — Уезжали, вот и заперли снаружи.
— Нет, — сказал он. — Посмотри на дома внизу. Все забрали дверные полотна. Полотна — это хорошее дерево, при переезде их берут. А эти люди не взяли. Оставили двери и заперли.
Мы постояли, глядя на дом, минуту.
— Тот, кто здесь жил, ушёл не вместе со всей деревней, — сказал Куань.
— Откуда ты знаешь?
— Посмотри на траву.
Я посмотрел. Бурьян во дворах внизу рос густыми свалявшимися слоями. Наступать на него было как на матрас. Трава в этом дворе была редкой, а посередине тянулась чуть заметная узкая тропка, где сорняки были явно ниже.
— Здесь кто-то ходил, — сказал он. — И не двадцать лет назад.
— Наверное, просто травники какие-нибудь заходят в горы, — рассудил я. — Прячутся от дождя.
— Если ты прячешься от дождя, зачем стоять во дворе и мокнуть, а не сбить замок и зайти внутрь?
Я не ответил. В нашем деле хуже всего — накручивать себя. Если сам себя напугаешь, кадры выходят дёрганые, и зритель чувствует фальшь.
Я просто сказал:
— Давай искать, как попасть внутрь.
Замок мы сбивать не стали. Было маленькое боковое окошко, шириной сантиметров тридцать, с деревянной решёткой. Бумажные створки давно истлели. Под окном были свалены гнилые деревянные ящики — идеальная ступенька.
Куань пролез первым, на секунду застряв бёдрами, пока я подпихивал его сзади. Когда настала моя очередь, он втянул меня внутрь.
Мы приземлились на кухне.
Было полутемно, но не совсем черно. В торцевой стене были трещины, сквозь которые падали косые лучи света, высвечивая густые клубы висящей в воздухе пыли.
Первая моя мысль была: этот дом не вычистили.
Очаг был на месте. На конфорке стоял чугунный котёл, весь в ржавчине. Дверцы шкафчиков открыты, внутри аккуратной стопкой стояли три миски. На ряде бамбуковых крючков на стене всё ещё висели лопатка и дуршлаг.
Куань сунул объектив прямо в шкаф и понизил голос до шёпота: «Смотрите, ребята, миски так и стоят, ровно там, где их оставили…»
Он реально вошёл во вкус. А я в уме прикидывал: только из одной этой комнаты можно выжать минуты три хорошего фонового видео.
За кухней был главный зал.
Огромный и пустой. Пол — плотно утоптанная земля. Точно по центру, лицом к двери, обычно ставят алтарь предков, но теперь на стене осталось только тёмное прямоугольное пятно там, где он висел.
Если поднять голову, были видны стропила.
В старых домах вроде этого нет подвесных потолков; виден весь скелет крыши. Главная несущая балка этого дома была невероятно толстая, отполированная до черноты, подвешена метрах в трёх над полом.
Помню, Куань обронил: «Вот это балка».
Просто болтовня. Люди нашего ремесла всегда ценят крепкую старую архитектуру.
Мы установили штатив в главном зале. Пол был неровный, и стойка всё время качалась. Куань присел и подсовывал под ножки плоские камни, перепробовал три штуки, пока не устоялось. Он поднялся, отряхнул руки и снова посмотрел на балку.
— Давай подсветим её. На камере балка должна выйти очень атмосферной.
— Давай, — сказал я.
Мы снимали в главном зале минут двадцать.
Это было невероятно скучно. Хочу, чтобы это было ясно: сами кадры — золото, но процесс съёмки — тоска. Ты держишь камеру, пялишься на кусок дерева и думаешь про экспозицию, кадрирование и не сменить ли объектив. Тебе не страшно. Зрителей пробирает от итоговой трёхминутной нарезки из-за музыки, а в моменте ты просто делаешь работу.
Куань спорил со мной про обратный ракурс. Он хотел подвинуть штатив ближе к двери и снять балку в контровом свете, чтобы она вышла тяжёлой чёрной перекладиной, придавливающей верх кадра. Я сказал, что в контровом свете его лицо уйдёт в тень и всё испортит. Он ответил, что лицо неважно, атмосфера важнее.
В итоге он всё-таки передвинул штатив. Тот снова закачался, и Куаню пришлось присесть и подкладывать камни. Поза у него была смешная: одно колено в земле, вторая нога на корточках, голова чуть ли не приклеена к полу, пока он по очереди пробует камни. У него ушло пять попыток, чтобы выровнять.
— Готово, — сказал он, вставая. Отряхнул руки, запрокинул голову и секунд десять смотрел на балку.
— Ты на что смотришь?
— Ни на что, — сказал он. — Просто красиво.
Меня и правда начало клонить в сон.
Справа в главном зале была деревянная лестница. Невероятно крутая, она вела на чердак.
Во всех старых горных домах есть такой этаж. Там никто не живёт, он только для зерна и хлама. Лестница узкая, только на одного человека. Я попробовал ступеньку — она громко застонала, но выдержала.
— Пойдёшь наверх? — спросил я.
— Ты иди, — сказал Куань. — Я тут ещё пару дублей сниму. Лестница слишком узкая, чтобы тащить наверх штатив.
У нас это было в порядке вещей. Он оставался на статичном кадре, а я бегал со съёмкой с рук.
Я взял маленькую сумку и фонарик и полез наверх, ступенька за ступенькой.
Чердак оказался чище, чем я ожидал. Крыша была черепичная, несколько разбитых плиток пропускали тугие столбы солнечного света. Половицы были плотно пригнаны. Тут и там валялись плетёные корзины, сломанный деревянный плуг и связки насквозь прогнившей соломы.
Я обвёл комнату камерой.
Дойдя до дальнего конца у торцевой стены, я заметил на полу пятно, которое выглядело иначе.
Дерево там было отполировано до гладкости. Не отмыто — отполировано. Как будто по нему многократно что-то тёрлось, стирая природную фактуру дерева. Пятно было небольшое, шириной ладони в две, неправильной формы.
Я присел и потрогал. Оно было скользкое.
Первая моя мысль была: здесь раньше хранили что-то тяжёлое, таскали туда-сюда и стёрли дерево.
Я сделал два снимка и пошёл дальше.
Это был единственный момент во всей этой истории, когда я был близок к правде. Меня отделяла от неё одна половица. Но я поднялся и ушёл.
В торцевой стене было маленькое квадратное окошко, выходившее на склон внизу. Я высунулся. Внизу был крутой обрыв на острые камни и густой, беспорядочный клубок колючего кустарника.
Не могу точно сказать, сколько я там пробыл.
Знаю только, что, закончив обход и повернувшись к лестнице, чтобы спуститься, я увидел, что лестничный проём — чёрный как смоль.
Сначала я подумал, что просто зашло солнце.
Проверил телефон: 17:40. Август. В 17:40 темно не бывает.
Я направил фонарик на лестницу. Луч выхватил две верхние ступеньки, а дальше — ничего. Дело было не в том, что свет не доставал: свет входил в лестничный проём, и его проглатывало, как камень, падающий в глубокую воду.
Я застыл наверху лестницы.
Я крикнул Куаню.
Мой голос отдался эхом в пустом зале внизу, дважды отскочил и стих. Ответа нет.
Я крикнул снова.
На этот раз он ответил.
— Да-а —
Звук шёл снизу, но было в нём что-то… не так.
В тот момент я не мог сформулировать, что именно не так. Оглядываясь назад: расстояние было неправильное. Главный зал был всего метрах в четырёх подо мной. Если человек оттуда кричит, звук должен бить тебе прямо в лицо. А его «Да-а —» будто доплыло до меня. Как будто пришло за километр и одновременно шепнуло прямо мне в ухо.
Я не стал над этим думать. Просто обрадовался, что он ответил.
— Секунду, спускаюсь, — сказал я.
— Не спускайся, — сказал он.
Я остановился.
— Тут внизу проблема, — сказал он. — Оставайся наверху.
— Какая проблема? — спросил я.
Молчание.
Я стоял наверху лестницы, светя фонариком в эту неестественную темноту, целую минуту. Я ещё не был в ужасе, скорее раздражён. Это худшее в вылазках с напарником: ты никогда не знаешь, реальная ли это беда или он просто разыгрывает тебя ради контента. Мы и раньше снимали сценки, где он прятался внизу, чтобы меня напугать, — на видео это всегда смотрелось отлично.
Потом я услышал шаги на деревянной лестнице.
Одна ступенька. Вторая. Третья. Тяжёлые глухие удары по дереву, снизу вверх.
Я попятился.
Шаги остановились ровно посередине лестницы.
— Куань?
— Это я.
Голос был теперь невероятно близко. Он шёл прямо изнутри того чёрного сгустка на лестнице.
— Поднимайся, — сказал я.
— Мне и тут нормально, — ответил он. — Отсюда за всем присмотрю.
Помню, я реально выдохнул с облегчением, когда он это сказал. Правда. Я наверху, на чердаке, он на лестнице, на стрёме. Тогда это звучало как невероятно надёжный, логичный расклад.
— Снизу нам не выйти, — сказал Куань.
Его голос сместился мне направо. Я не слышал, чтобы он двигался, но он явно был теперь на чердаке рядом со мной, шагах в трёх справа.
— Главный зал перекрыт.
— В смысле? — спросил я.
— Не задавай вопросов, — сказал он. — Тебе надо вылезти в окно.
Я посмотрел на крошечное квадратное окошко в торцевой стене. Оно было маленькое, но человек мог протиснуться. Внизу мы залезали через похожее.
— Там снаружи крутой обрыв на камни, — сказал я.
— Знаю. Поэтому прыгать нельзя.
Эта фраза меня полностью успокоила. Знаете это чувство? Когда ты в очень напряжённой ситуации, а человек рядом спокойно отсекает худшие варианты, — это как страховочная сетка. Он не паниковал. Он думал.
— Тут метра три вниз, — сказал он. — Прыгнешь — переломаешь ноги. А если в таком месте сломаешь ногу, ты отсюда уже не выберешься.
Это било точно в цель.
Как раз накануне вечером мы говорили ровно об этом. В сообществе диггеров редко когда убивают призраки — убивают травмы. Когда ты в пятнадцати километрах от ближайшей дороги, без связи, и наступает ночь… если сломаешь ногу, никто не придёт тебя вынести. Девять из десяти несчастных случаев в этом хобби происходят именно так. У нас было железное правило: обходить кругом, никаких прыжков вниз.
Куань взывал к нашему золотому правилу.
Я чувствовал себя совершенно на твёрдой земле. Он мыслил ясно, опирался на наши правила безопасности.
— И что нам делать?
— У меня в сумке есть носильная лямка.
Я знал эту лямку. Толстая широкая полоса грубого хлопка, которой горцы носят на спине младенцев, дрова или больных. Она крепче верёвки и не режет кожу. Как раз в прошлом месяце в другой деревне мы снимали такую, висевшую на двери. Куань стащил её и держал в рюкзаке, говорил, может пригодиться.
— Перекинь её через стропило, — сказал он.
Стропило над окном было низкое, сантиметрах в девяноста над моей головой. Я легко до него доставал.
— Оберни дважды, — велел он. — Один виток проскользнёт. Два витка вцепятся сами в себя, и не сдаст.
Я сделал, как он сказал. Помню, я встал на перевёрнутую корзину, чтобы перебросить лямку, и обмотал дважды. Пока я это делал, я думал: этот парень корчит из себя балбеса, а как доходит до дела — знает, что делает.
— Сколько слабины оставить свисать?
— Оставь на уровне груди.
— Так коротко? — спросил я.
— Не думай лишнего, — сказал он. — Слушай меня.
— Но если так коротко, как я спущусь?
— Ты не спрыгиваешь на землю в один приём, — объяснил он. — Тебе нужно, чтобы что-то держало твой вес, и ты медленно, по чуть-чуть, сползаешь вниз. Оставишь длинно, отпустишь — просто рухнешь. Это ничем не отличается от прыжка.
Точно.
Эта логика была мне совершенно понятна. Я купился с потрохами. Я даже вспомнил, как смотрел ролики про скалолазание, где парни на спуске держат верёвку натянутой, стравливая по чуть-чуть. Оставишь много слабины — жёстко упадёшь. Элементарная физика.
— Понял, — сказал я.
— Хорошо.
— Обмотать вокруг рук?
— Нет.
Это он сказал резко.
— Руки не удержат твой вес. Три метра кажутся ерундой, но хвата надолго не хватит. Как только руки соскользнут, ты падаешь — и всё равно приземляешься на ноги.
— Тогда…
— Когда больных несут с горы, руками никогда не пользуются, — сказал он.
Эту фразу я помню и сегодня, потому что она была чистой правдой.
— Вспомни, как тебя в детстве носила на спине бабушка. Как она пропускала лямку?
Воспоминание нахлынуло.
В детстве бабушка переносила меня через реку. Вода была неглубокая, но камни скользкие. Она вскинула меня на спину, пропустила толстую хлопковую лямку у меня под мышками, перекрестила на груди и завела обратно. Лямка была широкая, удобно ложилась на плечи и прямо под шею. Я практически висел у неё на спине, совсем без рук, не тратя ни капли сил.
Помню, лямка казалась мне чуть тесноватой. На середине реки я заёрзал и захныкал.
Она придерживала меня одной рукой, а палкой нащупывала камни для шага и, даже не поворачивая головы, ответила:
Держи туго. Падаешь только тогда, когда слабо.
Вода в тот день была ледяная, но солнце жгло. Шея у неё была в бисеринках пота. Прижавшись к её спине, я чувствовал запах домашнего мыла в её волосах. Мне было пять лет, и это было самое безопасное чувство за всю мою жизнь.
— Вот именно, — голос Куаня вернул меня обратно. — Так и делай. Вес должен ложиться на плечи и прямо под шею. Только это место выдержит нагрузку. Больше нигде.
— Понял.
— Теперь пропусти лямку под мышками.
Я пропустил.
— Заведи за шею и заблокируй.
Я завёл.
— Закреплено?
— Да, закреплено.
— Затяни туже.
Я дёрнул слабину.
— Туже, — приказал он. — Слабо — значит мёртв. Туго — значит держишься. На этой штуке будет весь твой вес. Если слабо, соскользнёт.
Я дёрнул ещё раз.
Я отлично помню это ощущение. Неудобно, чуть-чуть душит, но не больно. Единственная моя мысль была: потерпи минуту, скоро будешь внизу.
— На чём ты стоишь?
— На корзине.
— Переверни её вверх дном, так устойчивее.
Я сошёл, перевернул плетёную корзину и снова встал на плоское дно.
— Высоко хватает?
— Да.
— Держись за оконную раму.
Я взялся за дерево. Оно было влажное, оставило на ладонях толстый слой гнили и пыли. За окном склон уходил вниз. Снаружи всё ещё стоял яркий день. Ветер шумел в колючем кустарнике.
— Хорошо, — сказал Куань.
Голос у него был невероятно ровный. Совершенно спокойный. За все годы, что я его знал, я ни разу не слышал, чтобы он говорил так спокойно.
— Я тут, смотрю. Ты в порядке.
Я кивнул.
— Теперь отбрось корзину ногой, чтобы вес перешёл на лямку. Как только вес будет на ней, просто медленно сползай вниз.
Я точно знал, как он должен выглядеть, стоя позади меня в темноте: руки скрещены, брови сдвинуты, нервная полуулыбка. Такое у него всегда было лицо, когда он нервничал.
Я перенёс центр тяжести вперёд, поднял правую ногу, готовясь отпихнуть край корзины.
Грудь обожгло.
Это был не жар. Это был резкий, жгучий ожог, точно как от зажжённой сигареты, прижатой к коже прямо под ключицей.
Сработал чистый рефлекс. Руки взлетели к груди.
В то мгновение, когда пальцы коснулись ключицы, красный шнурок лопнул.
Я даже не дёргал его. Шнурок порвался сам. Оборванные концы были сухие и ломкие, как мёртвая трава. Нефрит выскользнул из-под рубашки, соскользнул по штанине, ударился о корзину и упал на деревянный пол.
Хруст.
Очень тихий звук.
Он раскололся ровно пополам.
И тогда все звуки в мире прекратились.
Я не про то, что смолк голос Куаня. Я про то, что смолкло всё. Ветер снаружи, шелест листьев, моё собственное дыхание. На полсекунды вселенная стала полностью беззвучной. Потом всё разом обрушилось обратно.
Первым вернулся запах.
Весь подъём я чувствовал кислый пот Куаня. Я к нему привык.
Теперь запаха пота не было.
Вместо него — гашёная известь. Тяжёлый, удушливый, пыльный запах известковой пасты лез в нос. А под известью было что-то ещё — запах, который я не могу описать. Это было не совсем гниющее мясо, а запах чего-то очень старого, что очень долго держали запертым в герметичном ящике.
Вторым был свет.
За окном по-прежнему был день. Небо совсем не потемнело. Слепящее послеполуденное солнце пекло каменистый склон снаружи.
Третье.
У меня что-то было на шее.
Когда в мозгу оформились слова «у меня что-то на шее», я ещё не испугался. У человеческого мозга есть задержка. Сначала я ощутил физически, а потом разум медленно начал соображать, что это.
Обе мои руки были подняты.
Я не держался за оконную раму. Обе руки крепко сжимали эту штуку, прижимая её вплотную к горлу.
Пальцы полностью онемели.
Вот самая жуткая деталь. Онемевшие пальцы означали, что я держу эту позу очень долго. Не минуту. Не три минуты. Я сжимал так крепко и так долго, что кровь перестала поступать в руки.
Понятия не имею, сколько я там простоял. До сих пор не знаю. Знаю только, что поднялся на чердак в 16:40, а на телефон посмотрел в 17:40.
Весь этот пропавший час мой мозг был уверен, что я хожу и делаю снимки.
Я посмотрел вниз.
Под ногами у меня была перевёрнутая плетёная корзина. Но я на ней не стоял — на самом краю держался только носок правого ботинка. Левая нога висела в воздухе. Я уже сошёл. Всё моё тело кренилось вперёд, в пустоту, и держало его только натяжение вокруг шеи.
Я посмотрел вверх.
Дважды обмотано вокруг стропила над моей головой.
Это была не хлопковая носильная лямка.
Лямка Куаня была широкая, мягкая, бледно-серая, из хлопка. То, что было намотано на балку, было чёрным, тонким, свитым в три пряди и затвердевшим, как железная проволока, за десятилетия гнили и жира. Бог знает сколько лет оно было привязано к этой балке.
И тут на меня обрушилась последняя, абсолютная правда.
Я был на чердаке один.
От лестницы до торцевой стены было меньше двадцати шагов. Гнилая солома. Сломанный плуг. Несколько корзин. Пылинки, танцующие в столбах солнца.
Никакого второго человека.
Там не было вообще никого больше.
Не помню, как я слез. Помню, что рухнул на половицы, приложился затылком о деревянный плуг и тут же начал блевать. Даже когда блевать было уже нечем, меня продолжало выворачивать всухую. Тело неудержимо трясло — не дрожь страха, а тяжёлые мышечные спазмы, которые я не мог унять. Я долго ползал по половицам, прежде чем смог встать.
Когда я встал, я увидел отполированное пятно на полу.
Оно было прямо у меня под ногами.
Шириной в две ладони. Неправильной формы. Волокна дерева стёрты дочиста и блестят.
Я отказался думать о том, что могло так отполировать дерево. Я и сегодня отказываюсь об этом думать.
Я закричал имя Куаня и рванул к лестнице.
С лестницей всё было в полном порядке.
Ни одной ступеньки на месте. И темно ни капли не было. Послеполуденное солнце лилось через открытые главные двери внизу, освещая весь лестничный проём. Я перепрыгивал через три ступеньки, колени так подкашивались, что я чуть не скатился до самого низа.
В главном зале был Куань.
Он стоял точно по центру комнаты, спиной ко мне, и смотрел прямо вверх.
— Куань!
Он не обернулся.
Он держал наш штатив. Он по очереди раскрыл три ножки, присел, пошарил в земле в поисках плоского камня и подсунул его под самую короткую ножку.
Он подкладывал очень тщательно. Он всегда был очень аккуратен со снаряжением.
Потом он выпрямился, запрокинул голову и уставился на массивную деревянную балку.
Он начал говорить.
Это было не бессмысленное бормотание. Он говорил с кем-то, делая паузы между фразами, будто ждал ответа. Тон был совершенно ровный, полностью спокойный. Ни намёка на панику. Тот самый голос, что я только что слышал наверху.
— Оберни дважды, — сказал он в пустоту. — Один виток проскользнёт. Два витка вцепятся сами в себя, и не сдаст.
Я застыл на нижней ступеньке, полностью парализованный.
Мозг закоротило на попытке всё это сложить. Пока я был наверху, он, оказывается, был здесь. Стоял посреди зала, смотрел на балку и повторял ровно эти указания.
Так с кем же я, чёрт возьми, разговаривал наверху?
Или, точнее, —
с кем он разговаривает сейчас?
— Руки не удержат твой вес, — сказал Куань. — Когда больных несут с горы, руками никогда не пользуются.
Он поднял руки перед грудью и изобразил движение, крест-накрест перекидывая ладони с одной стороны на другую.
— Точно. Вот именно так, — сказал он.
— Затяни туже.
Не знаю, закричал я вслух или нет. Я сорвался с лестницы и повалил его. Мы врезались в штатив, он с грохотом отлетел, и мы рухнули на твёрдую землю. Я придавил Куаня всем весом, а в голове крутилась одна-единственная команда: не дать ему снова встать.
Он посопротивлялся секунду подо мной, потом обмяк.
Спустя мгновение он простонал:
— …Ты что творишь?
С горы мы практически бежали. Мы даже не собрали всё, бросили целую камеру наверху. Когда мы добрались до подножия, было темно хоть глаз выколи, а наш мотоциклист был так зол, что орал на нас.
В ту ночь в дешёвом мотеле в посёлке Куань не затыкался. Всё бредил про то, какие невероятные кадры, как превью с белым домом гарантированно завирусится. Всё повторял, что завтра надо вернуться наверх за потерянной камерой.
Я не сказал ни слова.
Наконец я спросил его:
— Когда я был на чердаке, ты помнишь, что мне говорил?
Он всосал полный рот дешёвой лапши и посмотрел на меня в замешательстве.
— Какой чердак?
— Когда ты был на лестнице. Ты сказал мне, что низ перекрыт и мне надо вылезти в окно.
Он отложил палочки.
— Я не поднимался по лестнице, — сказал он. — Я всё время был в главном зале. Ждал, когда ты спустишься, но было совсем тихо. Я звал тебя, ты не отвечал. Решил, что ты там уснул.
— А потом?
— А потом просто начал снимать ещё немного фона в зале.
Он замолчал, по лицу пробежало замешательство.
— …Погоди. Почему я не помню, что снимал?
Ужин никто из нас не доел.
Мы так и не вернулись в деревню Логан. Мы так и не смонтировали видео. Сырые кадры до сих пор лежат на жёстком диске, который я не подключал с тех пор. Канал заглох вскоре после этого. Куань теперь водит грузовик; мы созваниваемся раза два в год и никогда об этом не заговариваем.
Когда я наконец вернулся домой, я показал бабушке два обломка нефрита.
Она взяла их, положила на раскрытую ладонь и очень долго на них смотрела. Руки у неё дрожали. Две половинки постукивали друг о друга у неё на ладони, как стучащие зубы.
Она не спросила, что случилось. Не спросила, как он разбился.
Она задала только один вопрос:
— Ты был один, когда поднимался туда?
— Да, — сказал я.
Она только хмыкнула, убрала разбитый нефрит в карман и встала, чтобы идти на кухню. Уходя, она тихо пробормотала, почти себе под нос:
— В старину, когда в горном доме случалось такое, стены красили в белый. Белая краска — для Него. Чтобы Оно знало: дом пуст.
Я долго сидел, переваривая это.
Белая краска — для Него. Чтобы Оно знало: дом пуст.
Но после того как тот дом выкрасили в белый, в нём кто-то продолжал жить. На очаге стоял котёл. В шкафу стояли три миски, аккуратной стопкой. Три миски. А в уездном постановлении о переселении в строке деревни Логан не было указано места назначения.
Я так и не осмелился выяснить, сколько человек жило в том доме.
И ещё об одном я так и не осмелился навести справки. То отполированное пятно на половицах чердака, шириной в две ладони.
Если один человек годами стоит на одном и том же месте, суча ногами… может он вытереть в цельном дереве пятно такого размера?
Или наверху был не один человек?
Бабушка умерла прошлой зимой.
Теперь я живу в городе, снимаю квартиру в старом доме с очень высокими потолками. Прямо посреди гостиной проходит огромная открытая несущая балка. Хозяин сказал, что зашить её гипсокартоном вышло бы слишком дорого.
Иногда посреди ночи я обнаруживаю, что стою ровно по центру гостиной и смотрю прямо вверх, на эту балку.
Я никогда не помню, как встал с кровати.
Бабушки больше нет.
И второго куска нефрита у меня нет.