Меня зовут Дэвид Браун, и вся моя жизнь всегда вращалась вокруг «V-Me» — так называется моё агентство. К нам постоянно приходят пары, напуганные собственным прошлым. Они убеждены, что какая-то мрачная история, через которую они прошли, каким-то образом дотянется до ребёнка, который ещё даже не зачат. Чаще всего ничего из этого не выходит. Но есть одно дело, которое я не забуду никогда, — дело мультимиллионера Роберта Кауфмана и его жены Эмили.
Было около половины двенадцатого ночи. Я уже собирался уходить из офиса, когда позвонила секретарша и сказала, что одной паре срочно нужно со мной встретиться. Я велел им отказать — было поздно, и я вымотался. Она замялась, а потом сказала: «Сэр, это семья Кауфман. Магнаты недвижимости». Такой фамилии я отказать не мог. Они хотели видеть меня у себя на вилле. В полночь.
Я приехал примерно к двенадцати. Дом был громадный и мёртвенно тихий. Я назвал охраннику своё имя, заехал, припарковался и подошёл к двери. Роберт и Эмили уже ждали меня. Они рассказали, что в тот день обследование подтвердило: Эмили беременна. Полагалось бы праздновать. Вместо этого лица у обоих были белыми от страха.
Почти два года назад мы с Эмили ездили в свадебное путешествие. Там мы познакомились с другой парой — Чарльзом Брауном и его женой Стефани. Чарльз держал рыболовный бизнес, а Стефани была тогда на шестом месяце. Мы с ним ладили нормально, а вот Эмили и Стефани сблизились куда сильнее — почти в одночасье стали не разлей вода.
Они часами разговаривали. Стефани всё повторяла, как бизнес держит Чарльза вдали от дома, как она боится, что и на ребёнка у него не будет времени. Эмили её успокаивала: мужчина с таким крупным делом всё равно найдёт время, если захочет. К концу отпуска Чарльз не хотел нас отпускать. Стефани нужна Эмили, говорил он.
Мы вернулись каждый к своей жизни, но дружба не угасла. Каждый вечер Стефани и Эмили висели на телефоне часами — новости о беременности, болтовня, обещания, что Эмили первой увидит малыша.
А потом случился выкидыш. Осложнения при родах.
Ребёнок не выжил, и врачи сказали Стефани, что выносить она больше никогда не сможет.
Она сломалась. Неделями не отвечала на звонки Эмили, а когда наконец ответила, что-то в её голосе переменилось. Как-то ночью она позвонила в слезах и сказала: «У тебя будет ребёнок. А у меня не будет никогда». После этого её злобу невозможно было не заметить.
Последнее сообщение, которое она прислала Эмили, гласило: «Я никогда не смогу стать матерью. А ты станешь. И однажды — вот увидишь — мой ребёнок родится из твоего тела». Через несколько дней мы узнали, что Чарльз и Стефани погибли в автокатастрофе — вместе. Мы были раздавлены. Мы с Эмили перебрались из Нью-Йорка в Техас и со временем отпустили это.
Сегодня врач подтвердил беременность Эмили, и несколько часов мы снова были счастливы. А потом, той же ночью, Эмили, спавшая рядом со мной, проснулась с криком. Она сидела на постели прямо, застыв, и смотрела в темноту так, будто была не вполне в одной комнате со мной.
— Она была здесь, — сказала она дрожащим голосом. — Стефани. Стояла прямо у кровати.
Я включил свет.
Комната была пуста. Но окно — то самое, которое я сам запер перед сном, — было распахнуто настежь. По подоконнику была размазана мокрая грязь, и по шторам тоже, будто кто-то только что влез снаружи.
Эмили обхватила живот, пальцы у неё тряслись.
— Она это сказала, Дэвид. Она сказала, что так и будет.
Комнату заполнил запах — мокрой земли и чего-то гниющего под ней, того запаха, что липнет к старым кладбищам.
Я взял телефон и тут же, посреди ночи, позвонил своей лабораторной группе.
— Нужен анализ. Сегодня. Прямо сейчас.
Запись в журнале дела.
Я сейчас в офисе. Образец обрабатывают. Но прибор уже выдал первые показания — а такого он раньше не делал никогда.