На четвёртой кассе нет никакой Морин

Я раскладываю товар по полкам в оптовом гипермаркете в промзоне на юге Бирмингема. Не скажу в каком. Мне двадцать семь, живу с мамой в Эрдингтоне, работаю там три года. Наркотиками не балуюсь. По выходным пара пинт пива, и всё. С головой никогда проблем не было, никаких таблеток я никогда не пил, а на прошлой неделе ходил к терапевту, и она сказала, что давление у меня в норме и мне надо больше спать.

Знаю, все, кто тут пишет, начинают с этого. Я сам читал этот сабреддит на перерывах и ржал над людьми, которые клянутся, что они не психи. Ну да.

Я пытался рассказать маме. Она посмотрела на меня так же, как смотрит на соседку, которая разговаривает со святыми, и я замолчал на полуслове. Так что пишу сюда. Будет длинно и, наверное, сумбурно, я писал это на телефоне три ночи подряд, и кое-что я не помню, в каком порядке было. Извините.

Сначала просьба: если вы работали в оптовом гипермаркете на юге Бирмингема и знали Морин с четвёртой кассы, лет пятидесяти восьми, седые волосы заколоты сзади заколкой, иногда приводила с собой внука Тайлера, напишите мне. Что угодно.

Началось всё в понедельник. Будильник зазвонил в 4:50, как всегда, я разогрел вчерашний кофе и тихонько ушёл, потому что мама ещё спала. Телефон был заряжен на одиннадцать процентов, потому что зарядка работает, только если согнуть провод определённым образом, а я лёг спать и не проверил. Это вообще неважно, я запомнил только потому, что весь день боялся, что он сдохнет.

Я поехал на электричке Кросс-Сити из Эрдингтона, набитой битком. Для тех, кто не из Брума: это поезд, на котором полгорода едет на работу, и никто ни на кого не смотрит. У всех наушники.

Когда начало светать, я увидел полосу. Розовую, идеально ровную, от одного края горизонта до другого, а солнце ещё даже не встало. Ярко-розовую. Ничего общего с грязно-оранжевым, какое обычно бывает.

Весь вагон смотрел. Я такого никогда не видел, чтобы люди вынимали наушники и смотрели в окно. Какой-то мужик в конце вагона сказал:

— Это что за хрень?

Никто не ответил. Какой-то пацан начал снимать. Потом я искал это видео в Твиттере, в ТикТоке, везде, и ничего не нашёл, хотя, если честно, сам не знаю, что ожидал найти. У дверей стояла старушка с чётками и ни разу не посмотрела в окно.

На работу я пришёл в 6:30. Отметился, светоотражающий жилет, канцелярский нож, гидравлическая тележка. Мой ряд четвёртый: рис, консервированная фасоль и растительное масло. Гэри, начальник смены, прошёл мимо и сказал, что сегодня у нас план. Он говорит это каждый понедельник, и никто никогда не знал, какой план.

В моём ряду со мной работал Кайл. Он задолжал мне полтинник ещё с Рождества, и каждый раз, когда я спрашивал, говорил одно и то же:

— В пятницу, братан, в пятницу.

В тот день он подошёл, не успел я и рта открыть.

— Видал небо?

— Ага.

— Розовое, чувак.

— Наверное, загрязнение.

— От загрязнения розовым не бывает, Райан.

В обед по телику в столовой шли новости, и там показали ту же полосу над Токио, Лагосом, Буэнос-Айресом. Брали интервью у учёного, который сказал, что не знает, что это. Женщина из пекарского отдела перекрестилась. Куча народу вышла на парковку посмотреть, и Гэри пошёл за ними, загоняя обратно.

Домой я вернулся в двадцать минут пятого. Мама уже знала, она утром видела по телику.

Во вторник розовое заняло почти всё небо. В среду оно порыжело по краям, и дядя скинул в семейный чат в вотсапе голосовое о том, что это китайское оружие. Тётя ответила стихом из Библии, двоюродный брат прислал скриншот какого-то сайта, где говорилось, что это солнечная буря, и они втроём спорили до полуночи. Мама вышла из чата. Мама никогда в жизни не выходила из чата.

В четверг не было птиц. У нашего дома растёт дерево, на котором всегда полно скворцов, они начинают орать в пять, а в тот день не было ни одного. Я постоял немного, глядя на дерево, прежде чем пойти на станцию.

Гэри собрал всех у погрузочной площадки и сказал, что магазин продолжает работать и кто не выйдет, тому снимут день. Половина бригады выглядела так, будто не спала, но все всё равно вышли. Я тоже.

В пятницу небо поднялось красным, а солнце стало тёмной точечкой, на которую можно было смотреть прямо. Церкви на нашей улице открылись в пять утра. Есть один мужик, который каждую субботу проповедует у «Ко-опа» с колонкой, примотанной к тележке из супермаркета, все над ним стебутся, а в пятницу на тротуаре перед ним стояли на коленях люди и слушали.

После обеда магазин заполнился людьми, которые обычно у нас не закупаются. Они набивали тележки водой, макаронами, свечами и батарейками. Из-за риса случилась драка. Я видел, как мужику врезали из-за упаковки воды, он упал и ударился головой об пол, а охрана просто смотрела. Я тоже смотрел, если честно. Потом кто-то отвёл его на скамейку у входа, и я не знаю, что с ним стало.

В субботу пропал интернет. В воскресенье я сидел с мамой на диване, мы слушали радио на батарейках, которое у неё с девяностых, и она рассказала мне про отца, чего никогда не делает. Что он ушёл во вторник и оставил радио. Я не знал, что это было его радио. Это никак не связано со всем остальным, но так было в воскресенье.

В понедельник небо начало издавать звук, будто где-то далеко, высоко волокут металл. Весь магазин замирал и прислушивался. Кайл спросил, не какое ли это правительственное испытание, а я сказал, что у правительства нет неба, чтобы его испытывать, и он засмеялся, но не по-настоящему.

На следующий день я пошёл на работу, как всегда, потому что а что ещё было делать.

Вторник, 11:40. Я только что посмотрел на часы над кассами.

Я почувствовал это грудью раньше, чем услышал. Бутылки с маслом задрожали на полке. Потом пришёл звук, одна нота, низкая, отовсюду сразу. Передние окна вылетели. Все сигнализации машин на парковке завыли разом и разом смолкли. Длилось это секунд тридцать. У некоторых пошла кровь из ушей. Одна девушка упала возле корзин и не встала.

Свет погас. Кто-то закричал, что это конец, и все побежали, я тоже, и я оказался на складе за поддоном фасоли. На складе есть маленькое откидное окошко, которое выходит на парковку.

Асфальт растрескался, и из трещин бил белый свет. А в небе что-то было и спускалось. Я не смогу толком это описать. Вокруг него были колёса, одно внутри другого, и на колёсах были глаза. У него было больше одного лица. Я не мог понять, какого оно размера, каждый раз, когда я смотрел, оно казалось другим.

Потом, дома, я поискал и нашёл что-то похожее у Иезекииля: существа с колёсами, полными глаз. Одни называют их херувимами, другие офанимами. Не знаю, было ли это оно. Ближе ничего не нашёл.

Оно приземлилось на парковке и заговорило. Голос был всеми сразу. Я слышал в нём маму.

«ВРЕМЯ ВЫШЛО. КАЖДЫЙ БУДЕТ ВЗВЕШЕН».

Тыльную сторону правой руки начало жечь, и под кожей проступило красное число. 12.

Двери сами заперлись. Мы попробовали погрузочную площадку, она не открывалась. Люди пытались разбить оставшиеся стёкла, а они не бились. Гэри залез на поддон с мегафоном, через который объявляют акции, и велел всем сохранять спокойствие и вернуться на свои места. У него было 94, я увидел, когда он поднял руку, и он увидел, что я увидел, и сунул руку в карман.

Точно не знаю, когда была вторая труба, около двух дня. Вместе с ней пришёл запах серы и канализации. Дверь холодильной камеры открылась сама, там в полу была горячая дыра, и оттуда вылезли эти тощие серые твари с пастями, полными зубов. Описывать их я не буду. Одна схватила женщину в ряду с напитками и оторвала ей руку. Я её не знал, кажется, это была покупательница.

Я нашёл Кайла на полу между двумя стеллажами и затащил его на склад. Мы сидели в маленьком закутке за поддонами. У него было 31.

Потом вошли светлые. Я называю их ангелами, потому что не знаю, как ещё их назвать. Лиц у них не было. Они были как столбы света с крыльями, и воздух вокруг них дрожал от жара. Один подошёл к старику в кепке у мясного прилавка, и тот рассыпался пеплом. Другой вытащил маленькую девочку из тележки, посмотрел на её руку и поставил её на пол. Она сидела там и плакала, и никто её не поднял.

Хотел бы я сказать, что понял правило, но я до сих пор не понимаю. Там у всех была своя теория. Бренда говорила, что это грехи складываются, как в Библии написано. Пекари думали, что дело в том, как ты обращался с людьми. Один мужик клялся, что это долги, настоящие банковские долги. Не знаю, что думаю я. У Гэри было 94, а он был просто начальником смены, который всех достаёт. На кассах была девчонка с семьюдесятью с чем-то, и я ни разу не видел, чтобы она хоть кому-то нагрубила. Моё число росло, когда я ничего не делал. Иногда оно немного уменьшалось, и я не знал почему. Кайл клялся, что его число упало после того, как он помолился, а потом без всякой причины снова выросло.

Вывод, который сделали все, правильный или нет, был такой: большие числа уходят в дыру, маленькие уходят к свету. А потом кто-то крикнул, что надо сдать тяжёлых.

Первым взяли Гэри. Он попытался рвануть к погрузочной площадке, но у него было больное колено. Тот, кто взял металлический прут, был Нил из учёта товара, тощий парень в очках, который на моей памяти ни разу не повысил голос. Он говорил «прости» с каждым ударом. Всё рассказывать не буду. Гэри уволокли к холодильной камере, и одна из тварей затащила его внутрь.

Сидя за фасолью, я думал обо всех тех разах, когда он снимал кому-нибудь день за опоздание, потому что отменили поезд. Я этим не горжусь. Но я так думал.

У Нила число было маленькое, 8 или 9, а после этого стало тридцать с чем-то. Он сел на пол и долго смотрел на свою руку.

После этого время стало странным.

Не знаю, сколько прошло дней. Четыре или пять, кажется. Снаружи всё время был один и тот же свет, а телефон сдох в первую же ночь. Кайл считал по тому, сколько раз мы спали, но толком никто не спал.

Люди сбились в группы. Даррен с мясного прилавка захватил мясной отдел и заставлял людей платить за еду. Пекари держали печь. Некоторые оделись во всё белое из отдела одежды и говорили, что они избранные. Их главным был Большой Стив, бывший охранник, с 67 на руке, одним из самых больших чисел в магазине. Ни у кого не хватало духу ему об этом напомнить.

В какой-то момент одна из тварей из холодильной камеры встала в конце ряда с бытовой химией и сказала, что скостит очки тому, кто приведёт ей кого-нибудь. Не знаю, правда ли это. Некоторые поверили. Керри с шестой кассы отвела туда своего мужа Ли, и её число уменьшилось, или она так сказала, раньше я его не видел. Всё оставшееся время она бродила по магазину и ни с кем не разговаривала.

Ещё там была кошка. Чёрная кошка, которая жила у погрузочной площадки, её подкармливали ребята с доставки, и на второй или третий день она пришла на склад. Кайл хотел посмотреть, нет ли у неё числа на лапе. Не было. Потом она пропала, и больше я её не видел. Не знаю, зачем я вам это рассказываю. Я много думал об этой кошке.

Примерно в тот же день на склад пришла Морин, а за её кофту цеплялся Тайлер.

— Райан, помоги мне его спрятать.

Морин я знал так, чтобы здороваться по утрам. Она сидела на четвёртой кассе ещё до того, как я пришёл. Тайлера я видел пару раз: он сидел на маленьком табурете за её кассой и играл в её телефоне. Одиннадцать лет.

Я освободил место в закутке. У него было 40. Я спросил, что, чёрт возьми, мог натворить одиннадцатилетний ребёнок, чтобы у него было 40, и она сказала, что не знает. Сказала, что его мама недавно умерла. И больше ничего.

В ту ночь, или то, что мы называли ночью, была ещё одна труба. Пол затрясся. Твари вышли из холодильной камеры цепочкой, и одна из них схватила Большого Стива за шиворот. После этого те, что в белом, белое сняли.

Кайл начал становиться странным. Он убил мужика, который пытался забрать нашу воду, это я видел. Потом он сказал мне, что убил ещё двоих, и не знаю, правда ли это. Число у него было семьдесят с чем-то. Однажды ночью он попросил меня, если он превратится в зверя, остановить его. Я сказал, что он несёт чушь. Он попросил снова, и я сказал: ладно.

Потом были ещё трубы. Я сбился со счёта. Кайл сказал, что это была пятая, Морин думала, что шестая. На металлическую крышу начало что-то сыпаться, маленькие точки света, а небо было чёрным.

Потом голос заговорил снова.

«ЛИШЬ ОДИН БУДЕТ ВЗВЕШЕН ПРЕДО МНОЙ».

И всё. Никто не знал, что это значит. Даррен решил, что это значит: последний, кто останется в живых, и сказал это вслух, и как только он это сказал, будто все поняли одно и то же. Я всё думаю, это голос имел в виду или просто Даррен.

Он начал первым. Убил Рона со склада, шестьдесят один год, тридцать лет на этом месте. Рон поднял руки и сказал, что у него маленький внук, что мальчик живёт с ним. Даррен даже не ответил.

Потом он погнался за Джейми из пекарни, который попытался убежать по седьмому ряду и поскользнулся. А потом за Хлоей с третьей кассы, которая пришла за месяц до того, и у неё на бейджике ещё была фотка с собеседования. Она сидела на полу у касс, и, по-моему, даже не увидела, как он подошёл.

Даррена остановила Бренда, уборщица, шестьдесят три года. Она плеснула ему в лицо отбеливателем и била шваброй, пока он не перестал вставать. Потом она стояла и той же шваброй гнала кровь к сливу, напевая гимн, пока сзади не подошёл Нил, не сказал «прости» и не ударил её прутом.

Дальше я по порядку рассказать не могу. В ряду с напитками была большая драка. Я не выходил со склада и всё слышал оттуда. Когда всё кончилось, мы посчитали, и на ногах было семнадцать человек, а после этого никто уже не считал.

Керри стояла, прислонившись к холодильникам с молочкой. Когда Нил проходил мимо, она подошла к нему и попросила покончить с этим. Он сказал «прости», а она сказала, что прощения ему надо просить не у неё. Он это сделал.

Была пара, Джош с кондитерского прилавка и Эми с пятой кассы, которые объявили на весь магазин, что драться не будут. Они стояли посреди девятого ряда, взявшись за руки. Какое-то время их никто не трогал. Потом тронул Нил.

Моё число всё это время росло. В этой части я никого не убил. Я сидел на складе и держал дверь закутка закрытой.

Прошло ещё сколько-то времени, не знаю сколько. В закутке мы почти перестали разговаривать.

Однажды ночью Кайл вернулся на склад и заговорил про Тайлера. Сказал, что тварь из холодильной камеры сказала ему, что мальчик стоит сорок, что если он отведёт мальчика, то у него станет шестьдесят. Он говорил быстро и смотрел на поддон, за которым Морин прятала Тайлера.

Я сказал ему заткнуться. Он сказал, что просто говорит.

Он постоял немного с ножом в руке, глядя в пол.

— Помнишь, о чём я тебя просил? — сказал он.

— Ага.

— Ну так вот.

— Кайл, ты вымотался. Посиди немного.

— Я только посмотрел на пацана, Райан. Посмотрел на него и увидел одно число. Не пацана, не Морин, ничего. Увидел сорок.

— Сядь.

— Не могу. Если сяду, то встану и пойду туда.

Он бросил нож на пол и отшвырнул его ногой к поддонам. Потом стоял и смотрел на него, и я видел, что он прикидывает расстояние.

— Давай сейчас, братан. Пока я ещё сам этого хочу.

Я долго не двигался. Он ждал. Потом я подошёл к поддонам и подобрал с пола его нож. Он был ещё грязный. Я вернулся и сделал это.

— Я всё ещё я?

— Да.

— Ну ладно.

Больше он ничего не сказал.

Тайлер видел. Я не успел его оттуда увести.

Некоторые сами ушли в дыру в холодильной камере. Другие пропали, и я не знаю как. Даррена я больше не видел… нет, Даррен был уже мёртв. Извините. Я иногда путаю людей.

Под конец остались я, Морин, Тайлер, Нил и Коннор из овощного отдела, ему было двадцать четыре, и он ходил за Нилом хвостом, потому что боялся оставаться один.

Нил подошёл к двери склада с прутом. Сказал, что не хочет. Морин сказала, что если уж кто-то должен, то пусть это будет она, и попросила меня убирать Тайлеру волосы с глаз, он этого не любит. Коннор держал её за руки, а Нил это сделал.

Я бросился на Нила. Плохо это помню. Помню, что он был сильнее и что под конец он не двигался.

Коннор упал на колени и говорил, что он только держал её. Тайлер подобрал с пола трубу. Я закричал и не удержал его. Я стоял прямо рядом с ним.

После этого мы с ним сидели на стопке коробок с маслом. Не знаю сколько. Число у него выросло. На своё я не смотрел.

Крыша раскрылась.

Я пытался написать эту часть раз пять и стирал. Был последний звук, спустился свет, который я не могу описать, и я упал на колени. Свет назвал меня по имени. Сказал, что я последний.

Из дыры в холодильной камере поднялся человек. Лысый, в пропотевшей рабочей рубашке, пиджак перекинут через руку, курит. Обычный. Он заговорил со светом так, будто они давно знакомы.

— Ну вот и снова мы здесь.

Свет не ответил.

Число на руке у Тайлера исчезло. Я видел, как оно пропадает. Свет забрал его. Я спросил почему, и ответ был что-то про то, что дети не считаются. Точных слов не помню и выдумывать не буду. Он оглянулся.

— Райан…

И ушёл.

Человек присел передо мной на корточки и сказал, что список надо закрыть и закрывается он на мне. Я спросил, куда делись остальные.

— Кто туда, кто сюда.

Я спросил, от чего это зависит. Он достал из пиджака кухонные весы, маленькие пружинные, велел мне встать на них, и стрелка сделала полный круг. Он убрал их и ничего об этом не сказал.

Я попросил, чтобы хоть кто-нибудь помнил Кайла, Морин, Тайлера, людей, которые там погибли. Свет сказал, что этого он сделать не может.

Тогда человек объяснил. Я проснусь снова в понедельник, в 4:50, будто ничего этого не было. С магазином всё будет в порядке, и никто ничего не вспомнит. Только я.

— И как я должен с этим жить?

— Будешь. Плохо, но будешь.

Дальше я ничего не помню, пока не зазвонил телефон.

Я проснулся от будильника. 4:50. Понедельник.

Я долго сидел на краю кровати и смотрел на свою руку. Ничего на ней не было. Я тихо поплакал, чтобы мама не услышала. Потом взял маркер, которым пишу даты на этикетках, и написал на руке: Кайл, Морин, Тайлер.

Я пошёл на работу. С магазином всё было в порядке. Нил сказал мне «доброе утро» у учёта товара. Гэри прошёл мимо со своим планшетом и спросил, что это у меня написано на руке. Я сказал, что имена людей. Он велел смыть, пока не увидел управляющий, я сказал, что не буду, и он пожал плечами.

Я спросил парня со второй кассы про Морин, и он сказал, что никакой Морин нет. Спросил про Кайла у Большого Стива, который стоял на входе, и он сказал, что никого с таким именем в моём ряду никогда не работало. Я сказал женщине из отдела кадров, что собираю деньги кому-то на день рождения, и посмотрел записи прихода на работу за последние три года. Ни одного из них.

В обеденных новостях сказали, что рано утром в воскресенье над севером Бирмингема прошёл аномальный град. Не знаю, связано ли это.

Через неделю я сходил к терапевту, тогда она и сказала про давление. Ещё я попросил направить меня к кому-нибудь, с кем можно поговорить. Она сказала, что похоже на стресс, а очередь месяца четыре.

Через несколько дней я увидел в электричке ту старушку с чётками, у тех же дверей. Я сел рядом с ней, положив руку на колено, именами вверх. Она какое-то время смотрела на неё, а потом раскрыла свою ладонь. Там синей шариковой ручкой был написан список, имён пятнадцать, некоторые поверх других.

Говорила она мало. Что в первый раз она была ребёнком, на фабрике «Кэдбери» в Борнвилле, где работала её мама. Что ещё раз было в церкви в девяносто восьмом. Я спросил, случится ли это снова, и она сказала, что в следующий раз мне лучше постараться не остаться одному. Она вышла за несколько остановок до моей, и не скажу, на какой.

Всё это было одиннадцать дней назад. Я по-прежнему хожу на работу. Каждое утро перед тем, как отметиться, я пишу имена, а к обеду они наполовину стираются. Не знаю, что мне делать с тем, что она мне сказала.