Одна из вещей, которые я ненавижу во взрослении: не осталось мест, где можно просто веселиться. Есть, конечно, бары и ночные клубы, парки аттракционов, квесты и всё такое, но там за всё платишь, и немало. Веселье там оценено, отмерено по времени и строго контролируется. Мне хотелось бы найти взрослый аналог детской площадки: общественное место для общения и движения, желательно с игровыми конструкциями. Взросление не должно означать, что тебе больше нельзя играть.
Но такого места нет, а если и есть, то не рядом со мной, поэтому приходится искать обходные пути. Рейнджеры вам этого не скажут, потому что не хотят, чтобы вы так делали, но на обычные детские площадки вполне можно пробираться после закрытия и пользоваться ими. Это не такая уж редкость, я не единственный. К девяти-десяти большинство детей уже в кроватях, так что площадки к этому времени совершенно пусты, если не считать случайного бездомного, ищущего укрытие, или ностальгирующего взрослого, которому пришла та же мысль. Находиться на детской площадке взрослому не запрещено: всё, что могут сделать рейнджеры, это попросить уйти, и, может, прохожие бросят странные взгляды, вот и всё. Когда встречаешь там такого же, действует негласное понимание: «Никому из нас тут быть не положено, так что я тебя не сужу, а ты не судишь меня».
При этом я довольно стеснительный, и даже зная, что меня не осудят, предпочитаю не сталкиваться с людьми во время своих небольших вылазок. Поэтому выбираю менее известные площадки, и, к счастью, одна есть совсем рядом с домом. Мой дом в паре кварталов от самого большого парка нашего города; называть его не буду, не хочу, чтобы меня вычислили, но он большой, холмистый и очень лесистый. У входа начинается дорожка, ведущая вверх по холму, а от неё ответвляется площадка.
Площадка, по-моему, самая обычная. Вокруг неё бетонное кольцо, а внутри кольца земля покрыта песком. В центре деревянный игровой комплекс, многоуровневый, с кучей горок и лазалок. Если бы его строили сейчас, наверное, сделали бы из металлических труб из-за требований безопасности или чего-то там, но эта площадка тут как минимум с девяностых. С противоположной стороны от входных ворот стоит ряд из четырёх качелей. Из-за качелей я и прихожу. Монотонное движение помогает отключиться и подумать, и это относительно неплохая нагрузка, по крайней мере в сравнении с обычной. Будь у меня дом с задним двором, поставил бы там качели и не ходил бы по площадкам, но я живу в многоквартирном доме, и места нет.
В ту ночь я тянул с выходом и добрался до площадки только затемно. Обычно я стараюсь прийти, пока светло, тогда успеваю посидеть за столиками у входа, перекусить, а потом сесть на качели и смотреть на закат. Я слегка расстроился, что пропустил его, но закатов я тут видел немало, так что беда невелика. Когда я пришёл, были сумерки, и основной свет давали фонари у дорожек чуть поодаль. Площадка была залита той тёмно-синей акварелью, что бывает только в сумерки, ветер шумел в деревьях, и одни качели медленно раскачивались туда-сюда. На мне была мешковатая толстовка, она облегала меня так плотно, что даже ночью было уютно.
Я сел за столик и съел то, что взял с собой: тубу «Принглс» и банку «Доктора Пеппера». Пока ел, следил за дорожкой, в глубине души надеясь, что мимо пробежит ночной бегун или ещё кто-нибудь и я смогу его напугать. Никто не прошёл, так что я остался наедине со своими мыслями. Закончив, я оглядел площадку, сунул банку из-под соды в тубу от чипсов и протолкнул обе в прорезь урны у входа. Мне всегда казалось, что это элегантный способ всё сложить вместе, хотя всё равно оно отправлялось в мусор. Я ещё раз глянул на дорожку (почему-то не покидало ощущение, что там кто-то есть), потом подошёл к качелям и запрыгнул на одни.
Из всех качелей на этой площадке моя любимая вторая от входа. Она самая удобная из четырёх, да и подвешена выше остальных. У меня довольно длинные ноги, и я ценю, что здесь есть одни качели, на которых ступни не волочатся по земле. Я всегда качаюсь спиной ко входу: в деревьях есть просвет, откуда открывается вид на город, ночью такой же красивый, как днём, и грех было бы на него не смотреть.
Обычно на качелях я быстро вхожу в нужное состояние и могу просидеть часами, если не отвлекают. Но в этот раз мне почему-то было неуютно. Я много раз бывал на площадках и выработал шестое чувство на присутствие рядом кого-то другого: вдруг это рейнджер или кто-то, кто скажет, что мне здесь нельзя. Это ощущение возникало снова и снова, но стоило обернуться, как там никого не оказывалось. В первые пару раз я списал это на случайность, но на третий или четвёртый начал чувствовать, что тут что-то не так. Я упёрся носками в землю, чтобы остановить качели, встать и осмотреться, но нога зацепилась за корень, и я рухнул лицом в песок, а качели, на которых я сидел, продолжали раскачиваться по инерции.
Я быстро вскочил и не стал отряхиваться. Ощущение, что за мной наблюдают, не проходило. Я повернулся к линии деревьев за дорожкой, вглядываясь, не смотрит ли кто из-за стволов. Никого не увидел, тогда посмотрел на ворота: не входит ли кто. Никого, но, глядя в ту сторону, я наконец заметил дерево.
Это была сосна, а может, ель, из тех конических, которые срубают и делают новогодними ёлками. Она стояла прямо посреди площадки и была такой невзрачной, что даже заметив её, я не сразу понял, что с ней что-то не так. Я по-прежнему думал, что за мной следят. Но через секунду меня осенило, что для дерева это очень странное место. Во-первых, оно росло в песке, и, признаюсь, я не большой знаток агрономии, но не думаю, что дерево на такой грубой и сухой почве может выглядеть настолько здоровым. Во-вторых, оно стояло слишком близко к игровому комплексу. Комплекс построен буквой L, а дерево неловко втиснулось в единственный внутренний угол. И, заметив всё это, я сообразил, что за все почти двадцать лет, что хожу на эту площадку, ни разу не видел здесь этого дерева.
Я по природе довольно пугливый, а кофеин из содовой, скрип качелей, всё ещё раскачивавшихся у меня за спиной, и то, что я так и не избавился от чувства, будто за мной наблюдают, всё это действовало мне на нервы. Я не мог оторвать глаз от дерева, а мысли неслись: пытался понять, откуда оно взялось. Его посадили недавно? Не сходится: любой понял бы, что место для него ужасное. Оно всегда тут было, а я не замечал? Нет: теперь, когда я думал о том, как оно близко к комплексу, я понял, что оно загораживает одну из лестниц наверх. Я всё смотрел на него, и тут понял третью странность. Оно не колыхалось на ветру.
Я поглядел на другие деревья вокруг, чтобы убедиться. Ветер дул достаточно сильно, чтобы все их ветви качались, не сильно, но заметно. А эта единственная сосна стояла совершенно неподвижно, словно сопротивлялась ветру.
Мне хотелось уйти, но дерево было между мной и выходом, и я почему-то был абсолютно уверен: если пройду мимо, со мной случится что-то плохое. Поэтому я попятился, пока не упёрся спиной в ограду, перемахнул через неё и понёсся вниз по склону. Бежал так быстро, что споткнулся и часть пути прокатился кубарем. Добравшись до тротуара, я обернулся: вдруг дерево, ну, следует за мной или что-то в этом духе. Звучит безумно, теперь, в более здравом состоянии, я это понимаю, но в тот момент я думал, что так может быть. Нет: я отбежал достаточно далеко, и площадки уже не было видно. Минуту или около того я смотрел на кромку деревьев, потом развернулся и пошёл домой.
В ту ночь я не мог уснуть. В детстве у меня бывали ночные кошмары, и я просыпался и звал родителей криком. Помню, отец, которому надоело просыпаться и возиться со мной, говорил, что после кошмара надо представить что-нибудь хорошее, чтобы успокоиться, и в пример привёл то, что я усвоил как вещь по умолчанию: без шуток, новогоднюю ёлку. Всю ночь я пытался успокоиться, инстинктивно представлял ёлку в тёмной комнате рядом с собой и пугал себя ещё сильнее. После этого я обходил парк стороной, но всерьёз задумался о случившемся только недели через две.
Я шёл с работы и решил срезать через парк: мог снова ходить там после двух недель уговоров себя, что мне всё привиделось. Проходя мимо площадки, я увидел у ворот охранника в светоотражающем жилете. В животе неприятно кольнуло, и я спросил, что он тут делает. Он попытался отмахнуться, сказал, что это не моё дело, но было видно, что секреты хранить ему не так уж хочется, и через секунду он сказал: «Примерно две недели назад на этой площадке нашли спрятанное тело».
Я тут же посмотрел туда, где, по моим воспоминаниям, стояло дерево. Его не было. Прежде чем я успел понять, что это плохая идея, я спросил: «Двадцать седьмого?»
Будь у меня второй шанс, я не стал бы давать охраннику понять, что я что-то знаю, потому что он велел мне стоять на месте, отвернулся и заговорил в рацию. Я решил, что единственное, что подозрительнее такого вопроса, это такой вопрос и бегство, поэтому позволил сопроводить себя в полицейский участок, где меня допросили.
Вот как, мне рассказали, всё было. Наутро после моего визита на площадку бездомный, искавший в мусорных баках что-нибудь полезное, сообщил полиции, что в одном из баков лежит мёртвое тело. Тело опознали: подросток пятнадцати лет из нашего района, учился в той же школе, где когда-то учился я. Его ударили ножом десятки раз по туловищу, голове и конечностям, следователи полагали, что отвёрткой или шилом для льда. Смерть наступила сразу после заката. Мне показали кучу фотографий с места преступления, дерева ни на одной не было. Показали и фотографии тела, и я их никогда не забуду: мальчишка, весь в крошечных колотых ранах, запихнутый в мусор. Сверху на нём была россыпь сосновых иголок, а поверх них лежала лишь пустая туба из-под «Принглс» с банкой из-под соды внутри.
Я не рассказал полиции всего: мне бы не помогло признание, что я был на месте через несколько минут после смерти парня и что я невиновен, но подозреваю в этом дерево, о существовании которого нет никаких доказательств. Поэтому я выдал им полуправду. Пришёл поздно ночью, потому что хотел покачаться на качелях, следов борьбы не видел и ушёл вскоре после прихода, потому что чувствовал, что за мной наблюдают. Было видно, что они думают, будто со мной что-то нечисто, но доказательств у них не было, и через несколько часов меня отпустили.
С тех пор я на ту площадку не возвращался. Моё отношение к площадкам вообще после увиденного испортилось. К соснам тоже. Я пытался выяснить, случались ли подобные убийства где-то ещё, но, насколько мне известно, это единственный случай. Я собираюсь скоро съехать, перевестись в другой колледж в другом штате и жить с друзьями. Надеюсь, где-нибудь в плотно застроенном городе. Теперь мне всё равно, что у меня нет заднего двора.