Над моей квартирой нет никакой квартиры

«Сколько заплатил, то и получил» даже близко не описывает мою прошлую квартиру. Она была дешёвой, но всё равно стоила почти больше, чем я мог себе позволить. Последний этаж в обшарпанном доме, ничего шикарного: трубы шипят и стучат, стены тонкие, лифт ненадёжный, но жить можно. Это был мой новый дом. И какое-то время всё было хорошо.

Первые пару ночей я просто отрубался на кровати, вымотавшись от перетаскивания и расстановки своих немногочисленных пожитков. А потом стал слышать кое-что странное.

Шаги.
Надо мной.

Не скрип оседающего дома, не стук веток по крыше раз-другой, а вполне отчётливые шаги, будто кто-то ходит то ли по чердаку, то ли ещё где-то. В первый же день после того, как я это заметил, мне удалось определить, что звук идёт над гостиной. Похоже, там ходили по кругу, медленно и ровно, не топая, просто шагали по кругу. Когда я спросил о шагах хозяина, он тоже растерялся. «В такое время там не будет никаких рабочих. Вы на последнем этаже. Шестого этажа нет. Над частью коридора есть небольшое техническое помещение, но над вашей квартирой ничего нет. Я спрошу управляющего».

Я пожал плечами и решил, что на этом всё. Управляющий или уборщик просто зачем-то переставляют вещи или задумались и ходят кругами. Невелика плата за жизнь на последнем этаже. Я собирался не обращать внимания и жить дальше, может, делать погромче телевизор, когда валяюсь на диване. Послушав это пару ночей, я решил подняться и посмотреть. Может, заведу нового друга и, раз уж он всё равно там ночами торчит, получу помощника по хозяйству.

Я нашёл лестницу наверх и пошёл проверить помещение над собой, но оно было заперто. К тому же это был какой-то полуэтаж. Слишком низко, чтобы выпрямиться в полный рост, и узкая дверь. Так что с новым другом ничего не вышло. В ту ночь там начали двигать что-то потяжелее. Звучало как мебель, может, диван или стеллажи. Всю следующую неделю я каждую ночь слышал, как что-то скребёт и шаркает, шаг за шагом, и начиналось это около полуночи. А потом, когда я сделал телевизор настолько громким, что он заглушал почти весь шум, распорядок поменялся. Шаги ушли из гостиной. Они стали ходить по новому маршруту: над гостиной, потом над кухней, коридором, ванной, заканчивали над спальней и шли обратно. Новый маршрут, и шаги звучали немного весомее, но ещё не топали… пока.

Через неделю хозяин наконец ответил мне сообщением. Написал, что в то помещение никто не заходил уже несколько недель, а может, и месяцев. Этого не могло быть. Я ответил, что слышал кого-то прошлой ночью и каждую ночь последние недели две. С того самого дня, как въехал! Он не поверил, написал, что там, может, застряло какое-нибудь животное и что управляющий поднимется и выгонит его.

Меня злило, что всем плевать: наверху мог поселиться бездомный или какой-нибудь псих. Поэтому в ту ночь я решил записать шум. Но сколько я ни пытался, телефон ничего не улавливал. Я даже задумался, не мерещится ли мне всё это, но звучало оно так по-настоящему. Раздосадованный тем, что ничего не могу доказать, я решил на время забить, и это вроде бы сработало: шаги снова превратились скорее в шарканье.

В конце концов всё вроде бы опять утихло. Я решил позвать после работы друга: у нас обоих выдалась тяжёлая неделя, и хотелось расслабиться перед выходными.

Он тоже это услышал.

Он подтвердил, что звучит так, будто кто-то медленно делает шаг каждые несколько секунд. После переезда я рассказывал ему про шаги на работе, и он думал, что я сочиняю страшилку, чтобы напугать его перед тем, как позвать в гости. Но когда мы выключили телевизор и он, задрав голову, прислушался получше, ему всё равно стало не по себе. «Почему звучит так, будто там точно такая же квартира, как у тебя?»

Раньше я как-то не обращал внимания, думал, что там просто полно всякого хлама, но шаги и правда двигались по той же планировке. Мы снова включили телевизор, гораздо громче, и попытались не обращать внимания. На этом вечер, в общем-то, закончился: досмотрев фильм, друг решил уйти, и было видно, что ему очень хочется поскорее убраться оттуда.

На следующий день я снова пошёл к хозяину и дождался, пока смогу поговорить с ним лично. На этот раз ему стало заметно не по себе. Он спросил: «Вы ему отвечали?» Я совсем растерялся.

— Что?
— Стучали в ответ. Колотили в потолок. Говорили что-нибудь?

Когда я сказал, что нет, на лице у него появилось облегчение, и он сказал только: «Хорошо. Так и продолжайте», после чего ушёл. Я стоял, ничего не понимая и гадая, что это вообще было, пока не сообразил, что он не ответил ни на один мой вопрос… а может, как раз ответил.

Мне стало ещё неуютнее. Я вернулся домой и снова попытался не обращать внимания. Похоже, хозяин что-то знал, но не хотел говорить. Может, там незаконная квартира, может, кто-то из его родни живёт там бесплатно. Как бы то ни было, я собирался забить на всё это. Правда собирался. Честно. Таков был план, пока однажды ночью шаги не остановились. Прямо. Над. Моей. Головой.

А потом раздалось три стука.
Кто бы там ни стучал.

Я пытался сдержаться, мне не хотелось, но я не удержался и тихо сказал: «Эй?» Ответа не было, только шаги двинулись дальше, на этот раз отчётливее. Меня это раздражало, но больше я об этом не думал. Может, им просто приятно, что их заметили?

Так я думал, пока на следующий день не вернулся с работы. В лифте появилась новая кнопка. Я жил на последнем этаже, пятом, но теперь прямо над моей кнопкой была ещё одна, с цифрой 6. Я долго стоял, а потом написал хозяину, чтобы он пришёл посмотреть. Хозяин приехал через несколько минут и увидел кнопку. Он тут же побледнел и сказал не нажимать её и вообще не обращать внимания. Наутро кнопка исчезла, и панель была гладкой, будто её никогда и не было. Вечером мне хотелось её нажать, но хозяин ехал со мной в лифте до самого верха. Я пошёл к лестнице, поднялся посмотреть, не открыта ли теперь та дверь, но двери больше не было. Лестница упиралась в свежеоштукатуренную стену.

Но и это был не конец. Начали происходить вещи ещё страннее. Однажды утром я проснулся и увидел у кухонной стены вентиляционную решётку. Она выглядела совсем новой, хотя ночью я не слышал ни как что-то пилят, ни как что-то ставят. Из неё даже пахло свежим печеньем. Сверху. В другой день я услышал, как сверху течёт вода. Не дождь, а вода из раковины или чего-то такого. Потом они включили свой телевизор, я едва различал приглушённые звуки сверху, иногда сериал, иногда спорт, но за вечер они, кажется, останавливались на одном канале. Становилось всё громче, а шаги продолжались, что бы там ни менялось.

Хозяин теперь меня игнорировал, поэтому я решил поискать в интернете, нет ли каких-нибудь записей о доме или о прежних жильцах моего этажа. Я нашёл фотографию, сделанную, когда дом только построили. В нём было пять этажей. Были статьи о том, что дом каждые несколько лет переходил из рук в руки, потом статья о пожаре на шестом этаже. Ещё одна о реконструкции до пятого этажа. Потом снова статья, где этажей полных шесть. И так туда-сюда, снова и снова, пока все последние статьи, которые мне удалось найти, не стали писать об открытии дома после ремонта всего с пятью этажами.

После этого я заметил кое-что ещё. Шаги перестали ходить по своему обычному кругу. Теперь они ходили за мной. Каждый раз на несколько шагов позади, останавливаясь, когда останавливался я, и продолжая, когда я снова шёл. Я шёл на кухню готовить ужин, открывал и закрывал шкафчики, а через несколько секунд слышал, как наверху тоже захлопываются шкафчики, будто там очень хотели, чтобы я услышал, как они тоже их закрывают. Я выходил из душа, а у них вода всё ещё шумела. Сначала шаги отставали от меня секунд на десять. Через несколько дней уже секунд на пять, звон тарелок и шум с кухни с каждым днём подбирались всё ближе, пока однажды я не понял, что они совпадают со мной. Даже когда я обрывал душ раньше или стоял под ним дольше обычного.

К тому моменту я был почти готов сдаться, искал новые квартиры и думал, не заплатить ли неустойку за досрочный разрыв договора. В ту ночь, когда я услышал, что они меня догнали, я долго не мог уснуть. Тогда я это и услышал. Шёпот над кроватью, а может, просто так приглушённо, но наконец я услышал голос сверху. Похоже, там с кем-то разговаривали, может, по телефону, но когда я напряг слух, чтобы разобрать получше, то тут же пожалел об этом. Голос над моей кроватью был моим. Мой собственный голос. Он говорил о чём-то, чего я толком не мог разобрать. Я уловил что-то о новых квартирах, которые я смотрел, о работе, и наконец на секунду отчётливо услышал:

«А подо мной никакой квартиры нет».

Нет. Нет-нет-нет. Ту ночь я провёл у друга. Я начал писать хозяину, что съезжаю, даже если придётся распихать вещи по складской ячейке и до новой квартиры ночевать по чужим диванам. Мне всё ещё нужно было забрать оттуда кое-какие вещи для работы, и когда я за ними приехал, то снова увидел в лифте кнопку шестого этажа. Я нажал её, ничего не произошло, и я поехал вниз. Проверив лестницу, я увидел, что теперь там есть площадка шестого этажа. С дверью и всем прочим, но проверять её прямо сейчас я не собирался. Я просто забрал кое-какие вещи и ушёл.

По крайней мере, таков был план.

Когда я развернулся, чтобы спуститься с площадки, я услышал, как за дверью кто-то плачет. Голос был не мой, скорее кого-то помоложе. Я знаю, что заходить не стоило, но если сюда зачем-то заманили кого-то ещё, а я бы его там бросил, я бы себе этого не простил. Я стал бы как хозяин, который не замечает проблему у себя под носом, лишь бы себя обезопасить. Собравшись с духом, я дёрнул дверь, и она оказалась открытой. Сделав первый шаг в квартиру, я застыл от того, что увидел.

Это была моя квартира.
По крайней мере, на первый взгляд.
Та же расстановка мебели.
Та же посуда.
Те же фотографии.
Но всё чуть-чуть не так.

Я подошёл к одной из фотографий: на ней я стоял рядом с незнакомой женщиной. На другой я был у какой-то достопримечательности, огромного динозавра.
Были и другие, все с незнакомыми людьми или в местах, где я никогда не бывал.
Я прошёл на кухню и заглянул в холодильник: у всех продуктов там были странные марки. Похожие на те, что покупаю я, но… не те.
Я зашёл в спальню и нашёл шкаф с чужой одеждой. Точно моего размера, но совершенно не в моём стиле.

Обходя квартиру, я увидел ещё одну дверь, за которой была лестница, уходившая дальше вверх. Я быстро захлопнул эту дверь и понял, что плач стих. Его не было слышно ещё до того, как я увидел фотографии, а теперь я снова услышал шаги. Подо мной.

Они прошли из гостиной в ванную, оттуда в мою спальню и остановились. Я услышал, как скрипнула кровать: что-то на неё опустилось и устроилось поудобнее. Я бросился вон из квартиры, и тут снова завибрировал телефон: звонил хозяин. Я ответил трясущимися руками и не успел сказать ни слова, как услышал его усталый голос: «Не надо было ему отвечать». Я заорал на него, требуя сказать, что за чертовщина живёт на шестом этаже, и он ответил без всякого выражения: «Ничего. В том-то и беда. Оно строит себя из того, кто его заметит».

Я выскочил из квартиры и побежал вниз по лестнице. Мне надо было выбраться оттуда. Мне надо было перестать об этом думать.

Бегу вниз.
Пятый.
Четвёртый.
А на следующей площадке снова пятый.
Бегу ниже.
Шестой.
Теперь на каждой видимой площадке было написано «Шесть».

На каждом этаже одно и то же.
А потом начался стук. За каждой дверью. Одновременно.

Я был в такой панике, что кинулся искать пожарный выход, и бросился вниз по той лестнице, а когда я выбил дверь, взвыла сигнализация. Я вывалился наружу, но вместо переулка оказался в лесу. Я растерянно огляделся и услышал, что стук приближается: он доносился с другой стороны двери пожарного выхода. И я побежал.

Я бежал по лесу, а стук не отставал: он шёл от деревьев, от веток, от земли у самых моих ног. Каждый раз, когда стук подбирался слишком близко, я сворачивал, и в конце концов увидел вдалеке оранжевое зарево, как от костра. Продравшись через последние кусты, я едва не упал на поляну и увидел, как ко мне оборачиваются несколько человек. Обычные люди, и никто из них не был похож на меня. Я начал сбивчиво рассказывать, что случилось и как я тут оказался: «Там была квартира…» Кто-то из них сказал: «Над твоей?»

Тук. Тук. Тук.

Стук шёл из воздуха над поляной.
Вверх посмотрел только я.
Остальные нет.
Там не было ничего, кроме звёзд.

Пожилой мужчина в зелёной куртке с капюшоном поднял руку: «Не отвечай». Он махнул мне, чтобы я подошёл к костру поближе: «Держись там, откуда видно огонь». Когда я спросил почему, он снова занялся костром и только потом ответил: «Потому что если сегодня ночью ты отойдёшь достаточно далеко, то найдёшь свой коридор».