Я въехал в квартиру в октябре.
Это должно было быть временно.
Полгода, может, восемь месяцев.
Я только устроился на новую работу и плохо знал район, так что ничего особенного не искал. Нашёл однушку в старом трёхэтажном доме минутах в двадцати от работы.
Аренда была дешёвая.
Наверное, слишком дешёвая.
Но дом выглядел обычно.
Кирпичный фасад.
Небольшая парковка.
Три этажа.
Ничего примечательного.
Хозяин показал мне квартиру в субботу днём.
Помню, я спросил, почему она так долго пустовала.
Он сказал, что прежний жилец съехал внезапно.
Я не стал расспрашивать.
А зря.
Моя квартира была на втором этаже.
Прямо надо мной была ещё одна квартира.
3Б.
Моя — 2Б.
Хозяин упомянул, что 3Б пустует.
Судя по всему, уже несколько месяцев.
Мне было всё равно.
Честно говоря, мне даже нравилось, что надо мной никого нет.
Ни громкой музыки.
Ни шагов.
Ни соседей, роняющих что-то в полночь.
Я подписал договор.
Въехал в следующие выходные.
Первые несколько дней всё было совершенно нормально.
Я распаковал вещи.
Купил продукты.
Ходил на работу.
Возвращался домой.
Ничего странного.
Потом, где-то через неделю после переезда, я услышал наверху шаги.
Было около полуночи.
Медленные шаги.
Туда-сюда.
По всему потолку.
Сначала я решил, что хозяин ошибся насчёт пустой квартиры.
Может, кто-то въехал.
Может, объявление было старое.
Разбираться мне было не настолько интересно.
Шаги продолжались минут десять.
Потом смолкли.
Следующей ночью они повторились.
В то же время.
Около полуночи.
Тот же рисунок.
Кто-то ходил из одного конца квартиры в другой.
Обратно.
Потом вперёд.
Снова назад.
Это начало раздражать.
Примерно через неделю я стал замечать кое-что странное.
Шаги всегда прекращались ровно в 00:17.
Каждую ночь.
Я думал, что мне мерещится.
Поэтому однажды ночью я засёк время.
00:11.
Шаги.
00:14.
Всё ещё ходит.
00:16.
Всё ещё ходит.
00:17.
Ничего.
Полная тишина.
Я посмеялся над собой.
Решил, что, может, в доме что-то механическое шумит примерно в одно и то же время каждую ночь.
Я упомянул об этом коллеге.
Он сказал, что старые дома издают странные звуки.
Ну ладно, допустим.
Потом я услышал кое-что другое.
Как по полу проскрежетал стул.
Прямо над моей спальней.
Один раз.
Потом ещё.
Потом ещё.
Будто кто-то придвигал стул на место.
Меня это достало настолько, что я поднялся наверх.
Постучал в 3Б.
Ничего.
Постучал ещё раз.
Ничего.
Подёргал ручку.
Заперто.
Я написал хозяину.
«В 3Б кто-то шумит».
Он ответил почти сразу.
«Невозможно. Там пусто».
Я подумал, он про то, что туда пока никто не въехал.
И спросил:
«Тогда кто наверху?»
Он не ответил.
Через несколько минут он позвонил.
Голос был серьёзный.
«Не поднимайся туда».
Я спросил почему.
Он сказал, что квартира заперта уже несколько месяцев.
Я спросил, не давал ли он кому-нибудь ключ.
«Нет».
«Тогда что там шумит?»
Он сказал:
«Наверное, трубы».
Я ему не поверил.
Но вернулся к себе вниз.
На этом всё должно было закончиться.
Не закончилось.
Следующей ночью я проснулся в 3:06.
Обычно я ночью не просыпаюсь.
Но что-то меня разбудило.
Я лежал в темноте.
Слушал.
Сначала ничего.
Потом я услышал три стука.
Надо мной.
Негромко.
Просто…
Стук.
Стук.
Стук.
Я ждал.
Ничего.
Потом ещё три.
Стук. Стук. Стук.
Я включил лампу.
Стук прекратился.
Я посмотрел на телефон.
3:06.
Я не спал ещё час.
Ничего не произошло.
Наутро я позвонил хозяину.
Он сказал, что проверит квартиру.
Не проверил.
Вместо этого сказал, что поговорил с владельцем дома.
Якобы там что-то с водопроводом.
Я ему поверил.
Более-менее.
Пока не вернулся с работы.
К моей двери был приклеен лист бумаги.
Это была не записка от хозяина.
Ничего официального.
Просто маленький клочок тетрадного листа.
На нём было написано три слова.
«ХВАТИТ СТУЧАТЬ В ОТВЕТ».
Я смотрел на него, наверное, секунд тридцать.
Я никому не рассказывал про стук.
Ни хозяину.
Ни коллеге.
Никому.
Я сорвал листок с двери.
Зашёл внутрь.
Запер дверь.
Проверил все комнаты.
Ничего.
Я позвонил хозяину.
Он не ответил.
Позвонил ещё раз.
Ничего.
Подумывал вызвать полицию.
Но что бы я им сказал?
Кто-то оставил странную записку?
Я выкинул листок.
В ту ночь я спал плохо.
В 3:06 стук начался снова.
Три стука.
Я сел.
Подождал.
Ещё три.
Потом я услышал то, от чего внутри всё оборвалось.
Стук раздался в дверь моей спальни.
Три раза.
Я не шевелился.
В квартире было тихо.
Я смотрел на дверь.
Ещё три стука.
Только на этот раз они шли не из-за двери спальни.
Они шли из коридора.
Я схватил телефон.
Позвонил в полицию.
Пока я ждал, я услышал шаги.
Они шли из коридора к моей спальне.
Медленно.
Шаг за шагом.
Потом они замерли.
Прямо за дверью.
Я слышал чьё-то дыхание.
Я замер.
Диспетчер спросила, пытается ли этот человек войти.
Я прошептал: да.
Потом ручка двери спальни шевельнулась.
Медленно.
Вниз. Вверх. Вниз. Вверх.
Тот, кто был снаружи, так и не сказал ни слова.
Полиция приехала минут через пять.
К тому времени за дверью уже никого не было.
Они обыскали квартиру.
Ничего.
Проверили коридор.
Ничего.
Потом один полицейский кое-что спросил.
«Вы слышали кого-нибудь наверху?»
Я сказал: да.
Он посмотрел на напарника.
Потом спросил:
«Как давно?»
Я сказал.
Он ничего не ответил.
Я спросил, в чём дело.
Он сказал, что из этого дома уже поступали вызовы.
Не из моей квартиры.
Из 3Б.
Я спросил, какие именно.
Он сказал: жалобы на шум.
Я засмеялся.
«Ну да. Наверху точно кто-то есть».
Он покачал головой.
«Нет».
Я не понял.
Он сказал:
«В том-то и проблема».
Оказалось, 3Б обыскивали несколько раз.
Никого так и не нашли.
Но жильцы раз за разом сообщали одно и то же.
Шаги.
Двигается мебель.
Стук.
Иногда голоса.
Предыдущий жилец 2Б съехал через полгода.
Тот, что до него, продержался четыре месяца.
А тот, что ещё раньше?
Два месяца.
Я спросил, почему хозяин продолжает её сдавать.
Полицейский только пожал плечами.
Сказал утром связаться с управляющим.
Я не спал.
На следующий день я пошёл прямо в контору хозяина.
Я потребовал объяснить, что происходит.
Вид у него был измотанный.
Он сказал, что с 3Б связана целая история.
Я спросил, что это значит.
Он сказал, что прежний владелец использовал квартиру как склад.
Много лет назад.
До того, как он купил дом.
Я спросил, почему сейчас туда ни у кого нет доступа.
Он сказал, что замки поменяли.
Я попросил ключ.
Он сказал, что у него его нет.
Это было бессмысленно.
Он владелец дома.
У него должен быть ключ.
Я спросил ещё раз.
Наконец он кое в чём признался.
Действующего ключа от 3Б не существует.
Замок поменяли после того, как пропал последний жилец.
«Пропал?»
Он замолчал.
Я спросил, что он имеет в виду.
Он сказал, что жилец ушёл, никому не сказав.
Но все его вещи остались внутри.
Его машина по-прежнему стояла на парковке.
Его телефон так и стоял на зарядке у кровати.
Его бумажник так и лежал на кухонной столешнице.
Он просто исчез.
Я спросил, расследовала ли это полиция.
Он сказал: да.
Ничего из этого не вышло.
Я спросил, почему мне никто не сказал.
Он сказал, что не думал, что это важно.
Я чуть не рассмеялся.
Я сказал, что съезжаю.
Он сказал, что ничего страшного.
Но предупредить надо за тридцать дней.
Я сказал: ни за что.
Он сказал, что отпустит меня без штрафа.
Мне от этого должно было стать легче.
Не стало.
В ту ночь я собрал сумку.
Собирался переночевать в гостинице.
Перед уходом решил в последний раз обойти квартиру.
Прошёл по всем комнатам.
Кухня. Гостиная. Ванная. Спальня.
Всё выглядело как обычно.
Потом я кое-что заметил.
На потолке спальни было небольшое бурое пятно.
Раньше я его не видел.
Оно было прямо под полом 3Б.
Я потрогал его.
Сухое.
Решил, что это старый след от протечки.
Потом заметил второе.
И третье.
Они выстраивались в линию.
Почти как следы.
На моём потолке.
Я отступил назад.
И тут я услышал наверху шаги.
00:11.
Раз. Два. Три.
Я посмотрел на время.
00:12.
Шаги продолжались.
00:13. 00:14.
Я схватил телефон и начал снимать.
00:15.
Шаги смолкли.
00:16.
Ничего.
00:17.
Тишина.
Потом кое-что произошло.
Прямо над спальней раздался один-единственный шаг.
Но звучал он иначе.
Как будто кто-то ступил на деревянный пол.
Я услышал ещё один.
Потом ещё.
А потом…
По полу проскрежетал стул.
Я уставился в потолок.
Скрежет затих прямо надо мной.
Потом я услышал три стука.
Не наверху.
Внутри потолка.
Стук. Стук. Стук.
Я выбежал из квартиры.
Ту ночь я провёл в гостинице.
Наутро снова позвонил в полицию.
Показал им записи.
Они послушали.
Один полицейский кое-что спросил.
«Где именно вы стояли?»
Я сказал.
Он попросил прислать ему видео.
Я прислал.
Ближе к вечеру он позвонил.
Сказал, что они снова проверили 3Б.
По-прежнему пусто.
Потом сказал кое-что ещё.
В потолке коридора был технический люк.
Ремонтники его вскрыли.
Внутри — старая электрическая ниша.
Ничего необычного.
Только там были следы.
Пыльные следы.
Они вели через технический лаз.
Я спросил, куда они ведут.
Он сказал, что заканчиваются над моей квартирой.
Я не знал, что сказать.
Он велел не возвращаться, пока хозяин не поменяет замки.
Я согласился.
В тот вечер я поехал с хозяином забрать остальные вещи.
Он привёл ремонтника.
Мы вошли в квартиру вместе.
Ничего вроде бы не было не так.
Потом ремонтник остановился в коридоре.
Показал вверх.
«Слышите?»
Мы прислушались.
Ничего.
Потом…
Тихий-тихий звук.
Три стука.
Все замерли.
Хозяин тут же велел уходить.
Ремонтник отказался.
Сказал, что хочет понять, откуда это.
Он принёс стремянку.
Открыл люк в потолке.
Посветил внутрь фонариком.
И тут он весь побледнел.
Я спросил, что он там увидел.
Он спустился.
Не ответил.
Хозяин заглянул внутрь.
Его лицо тоже изменилось.
Я спросил ещё раз.
Наконец ремонтник сказал:
«Там ещё одна дверь».
Внутри лаза.
Маленькая деревянная дверь.
Спрятанная за утеплителем.
Её не было ни на одном плане дома.
Хозяин сказал, что никогда её не видел.
Ремонтник её открыл.
За ней оказалось узкое пространство между стен.
Там был матрас.
Фонарик.
Пустые контейнеры из-под еды.
Вода в бутылках.
Одеяло.
И десятки фотографий.
Фотографии жильцов.
Не старые фотографии.
Свежие.
Я вхожу в дом.
Я сажусь в машину.
Я несу продукты.
Я сплю.
Я сижу на диване.
Меня замутило.
Приехала полиция.
Они всё забрали.
Они несколько часов обыскивали дом.
Нашли ещё один вход в тайник.
Он соединялся с 3Б.
Но 3Б не была пустой.
Не совсем.
За стеной спальни был небольшой закуток.
Кто-то разобрал часть стены.
Оттуда вниз, в лаз, вела лестница.
Этот человек перемещался между квартирами.
Полиция его так и не нашла.
Но нашли то, после чего я перестал спать вообще.
Фотографии были не только со мной.
Они охватывали годы.
Разные жильцы.
Разные квартиры.
Разные люди.
И почти на каждом снимке…
Тот, кто снимал, стоял внутри квартиры.
Последняя фотография была сделана за два дня до моего переезда.
На ней была моя спальня.
Пустая.
Только что покрашенная.
Ждущая меня.
На обороте стояла дата.
А под ней — четыре слова.
«ОН ЕЩЁ НЕ ЗНАЕТ».
Я переехал за три штата отсюда.
С хозяином больше не связывался.
Так и не узнал, что стало с домом.
Не хотел знать.
Почти год я убеждал себя, что всё кончено.
А в прошлом месяце мне пришла посылка.
Без обратного адреса.
Внутри была фотография.
Одна.
На ней была моя нынешняя спальня.
Снятая из коридора.
Теперь я живу на третьем этаже.
Надо мной нет квартиры.
Я проверял.
Дважды.
На обороте кто-то написал:
«00:17».
Пока я ничего не слышал.
Но каждую ночь перед сном я смотрю на часы.
И сегодня…
Сейчас 00:16.
Прощайте.