Вот к этому моменту я всё время мысленно возвращаюсь.
Мы уже провели большую часть выходного дня, бродя по Истерн-Стейт Пенитенциари в Филадельфии. Мы были в командировке почти неделю, и это был один из немногих дней, когда никому из нас никуда не нужно было спешить. Могли бы поужинать. Вернуться в отель. Выпить пару кружек пива и лечь спать пораньше.
Вместо этого мы сидели в машине на парковке у Истерн-Стейт, когда напарник достал телефон.
«Знаешь, тут есть ещё одно место, примерно в полутора часах отсюда».
Я посмотрела на него.
«Ещё одно что?»
«Старое здание. Говорят, там дохрена привидений».
На этом разговор должен был закончиться.
Вместо этого я спросила: «Где?»
Он развернул ко мне телефон.
Санаторий «Роллинг-Хиллз». Нью-Амстердам, Пенсильвания.
Про это место я уже где-то слышала, хотя не могла вспомнить где. Наверное, из одного из тех паранормальных шоу, что я раньше смотрела. Ну, вы знаете — чуваки орут в пустоту от неожиданного стука. Радиосканер, через который «слышат» призраков. Ночное зрение, от которого через какое-то время начинают болеть глаза. Дурацкие практические эффекты. Жутковатый саундтрек. Само место выглядело достаточно интересно. Огромная больница из красного кирпича, окружённая лесом, с длинными крыльями, расходящимися от центрального здания.
Судя по первым же результатам поиска, «Роллинг-Хиллз» открылся в 1874-м и проработал больше века, прежде чем окончательно закрыться в 1985-м.
Нам этого хватило.
Мы вбили адрес в навигатор и двинулись на запад.
Поначалу дорога была вполне обычной. Трепались о работе, жаловались на пробки, врубали мой плейлист. Обычно я бы немного смущалась своей странной коллекции классического рока, олдскульных хитов, саундтреков к фильмам и джаза, но, похоже, у напарника вкус был таким же испорченным, как у меня.
В какой-то момент шоссе стали уже.
Пейзаж изменился.
Пенсильвания по-настоящему красива, стоит только выбраться подальше от городов. Густые леса покрывали холмы вокруг нас. Между деревьями то и дело появлялись старые дома. Время от времени мы проезжали через какой-нибудь крошечный посёлок, будто стоявший на этом месте ещё с девятнадцатого века.
А потом, будто из ниоткуда, мы въехали в Нью-Амстердам.
Я ожидала маленький городок. Но Нью-Амстердам оказался настоящим городом.
Не особенно крупным, замечу, но всё же вполне себе городом приличного размера. От шоссе тянулись плотные жилые кварталы. Старые кирпичные торговые здания, многоквартирные дома, церкви, огромные муниципальные здания. Железнодорожные пути прорезали город насквозь, вместе со старым пассажирским вокзалом рядом с центром.
Он напомнил мне некоторые старые фабричные города у нас, в Массачусетсе.
Фитчбург. Гарднер. Вустер. Лоуэлл. Вот такого рода места.
Только вот те города были мне понятны.
Достаточно взглянуть на старые фабрики, и сразу становится ясно, почему там осели тысячи людей. Даже когда промышленность исчезла, костяк города остался.
У Нью-Амстердама тоже был этот костяк. Я просто не могла понять, что его создало.
Крупного университета я не нашла. Военной базы — тоже. Парка развлечений — нет. Огромного торгового района — нет. Никакой очевидной современной промышленности, которая объясняла бы размер этого города.
Даже туризма особого не наблюдалось.
Он просто был.
«Это место больше, чем я думал», — сказал напарник.
«Ага».
Я смотрела на кирпичные здания, проплывающие за окном.
«Чем вообще все эти люди тут занимаются?»
Он пожал плечами.
В тот момент это было не более чем наблюдением.
Мы приехали не ради Нью-Амстердама.
Мы искали «Роллинг-Хиллз».
Казалось бы, это должно быть просто.
Когда-то там держали тысячи людей. Судя по тому немногому, что мы успели прочитать, главный больничный комплекс был огромен. Множество корпусов, административные здания, мастерские, жильё для персонала, сельскохозяйственные угодья и что-то вроде десяти километров подземных тоннелей.
Такое не спрячешь просто так.
Вот только Нью-Амстердам, похоже, был странно не заинтересован в том, чтобы подсказать нам, где это находится.
Ни одного билборда с рекламой экскурсий к призракам.
Ни одного указателя для туристов к старой больнице.
Никакого музея, насколько я могла разглядеть.
Даже коричневой исторической таблички у обочины — и той не было.
Мне это показалось странным.
Я из Массачусетса. Я провела достаточно времени в Сейлеме, чтобы знать, что происходит, когда город осознаёт: люди готовы платить деньги, чтобы поглазеть на что-то жуткое. Если у «Роллинг-Хиллз» была хотя бы половина той репутации, что дал ему интернет, я ожидала, что кто-то в Нью-Амстердаме на этом зарабатывает.
А вместо этого, если бы я заранее не знала о существовании «Роллинг-Хиллз», я могла бы проехать через весь город насквозь, даже не подозревая, что он вообще там есть.
В конце концов навигатор велел повернуть направо.
Мы оставили позади более людную часть Нью-Амстердама и начали подниматься в жилой район на окраине.
Дома постепенно становились всё реже.
Потом пошли деревья.
Ещё поворот.
Потом ещё.
Навигатор сказал, что нам осталось две минуты.
«Видишь что-нибудь?» — спросила я.
«Не-а».
Минута.
По-прежнему ничего.
Потом навигатор велел свернуть на что-то похожее на старую служебную дорогу.
Я чуть было не проехала мимо.
Асфальт был растрескавшимся и неровным, местами сквозь него пробивались сорняки. С обеих сторон теснились деревья, их ветви свисали над дорогой. Старый столб линии электропередач кренился в сторону леса неподалёку.
Напарник уставился в телефон.
«Не может быть, что это правильная дорога».
«Гугл говорит, что правильная».
«Ну, успокоил».
Я свернула на дорогу.
«Думаешь, оттуда на нас выпрыгнет Джейсон?» — пошутила я, пока мы ехали по дороге, полого поднимавшейся в гору через лес.
Попадались признаки того, что когда-то здесь стояло что-то основательное. Между деревьями показывались участки старого ограждения. Вдоль дороги тянулись столбы. В какой-то момент мы проехали мимо остатков бетонного фундамента, почти полностью поглощённого кустарником.
Но никакой больницы не было.
Потом навигатор объявил:
Вы прибыли на место.
Я остановилась.
Ничего.
Деревья слева.
Деревья справа.
Впереди — ещё растрескавшийся асфальт.
«Ну, — сказала я. — Очень, блин, полезно».
Напарник рассмеялся и начал возиться с Google Maps, пытаясь выяснить, не ввели ли мы неправильный адрес.
Я продолжила ехать.
Метров через пятьдесят по дороге мы нашли ворота.
В отличие почти от всего, что нам уже попадалось, они не разваливались.
Через дорогу тянулся сетчатый забор. Он уходил в деревья по обе стороны. Поверху шла колючая проволока.
К воротам, скреплённым висячим замком на слабо натянутой цепи, был привинчен знак. На нём было написано:
ЧАСТНАЯ ТЕРРИТОРИЯ
ПРОХОД ЗАПРЕЩЁН
Я остановилась в паре метров.
«Похоже, вот и всё».
Напарник наклонился к лобовому стеклу.
«Видишь что-нибудь?»
Кроме ворот, забора с колючей проволокой и деревьев, я не видела вообще ничего.
Всё, что осталось от «Роллинг-Хиллз», находилось где-то за забором.
К воротам крепился ещё один знак. Поменьше. Белый. Без логотипа компании или государственной печати. Только номер телефона и предупреждение, что территория находится под видеонаблюдением.
Тут напарник показал пальцем.
«Камера».
Я проследила за его пальцем.
Высоко на столбе рядом с воротами была установлена современная камера видеонаблюдения.
Объектив был направлен прямо вдоль служебной дороги.
Прямо на нас.
Секунду я разглядывала её.
Потом пожала плечами.
«Давай развернёмся», — сказал напарник.
Во всей этой ситуации не было ничего особенно странного. Заброшенные здания опасны. Владельцы не хотят, чтобы такие идиоты, как мы, бродили вокруг и проваливались сквозь пол. И ни один из нас не собирался лезть через забор.
Так что я сдала назад, развернулась, и мы попытались найти дорогу обратно в город.
Она ведь должна была быть.
Мы поехали той же дорогой, что приехали.
В конце концов мы добрались до места, где служебная дорога выходила на поворот из жилого района. Но там стояли конусы и заграждение.
Чёрт.
Так что мы повернули обратно и нашли ещё одну служебную дорогу, но она снова упёрлась в очередной забор.
У этого стояли бетонные блоки.
Попробовали ещё одну.
Ещё один путь вывел нас к какому-то государственному медицинскому учреждению — похоже, когда-то это было частью большой территории «Роллинг-Хиллз».
Снова тупик.
К тому моменту веселье закончилось.
Не страшно.
Просто раздражало.
Мы ехали полтора часа, чтобы посмотреть на заброшенную больницу, а в итоге максимум, на что мы могли рассчитывать, — это пялиться на деревья из-за забора.
В какой-то момент мы заметили сотрудника, идущего к одному из зданий.
Напарник посмотрел на меня.
«Спросишь?»
«А, ладно».
Я съехала на обочину.
Подошла к мужчине и помахала.
«Здрасьте, извините за беспокойство».
Он остановился.
«Что случилось?»
«Мы ищем «Роллинг-Хиллз».
Что-то изменилось в его лице.
Не резко.
Он не застыл. Не начал вдруг вести себя как персонаж фильма ужасов.
Он просто посмотрел на меня иначе.
«Роллинг-Хиллз», значит?»
«Ага. Старая больница. Мы туристы».
Он глянул мимо меня в сторону машины.
Напарник всё ещё сидел внутри.
Потом снова посмотрел на меня.
«Это частная территория».
«Да, мы уже поняли. А есть где-нибудь место, откуда разрешено на неё посмотреть?»
«Нет».
«Совсем ничего?»
«Это частная территория, дружище».
В его голосе не было враждебности.
Скорее, ему было неловко.
Я поблагодарила его и пошла обратно к машине.
«Что он сказал?» — спросил напарник.
«Частная территория».
«Да ладно».
«Похоже, это официальный девиз Нью-Амстердама».
Он рассмеялся.
Я включила передачу.
К тому моменту мы оба согласились, что уже потратили достаточно времени.
Мы посмотрели Истерн-Стейт.
Прокатились по красивой Пенсильвании.
«Роллинг-Хиллз» оказался провалом.
Ну и ладно.
В нашей программе оставался ещё один важный пункт.
Пиво.
Мы проехали через парковку у медицинского учреждения и выбрались обратно на дорогу. По пути в город наткнулись на бар и решили перекусить перед обратной дорогой.
Именно там всё и начало становиться странным.
Не в «Роллинг-Хиллз».
Не на служебной дороге.
Не когда мы нашли камеры.
В баре.
Потому что, оказывается, двое незнакомцев, расспрашивающих о «Роллинг-Хиллз», интересовали жителей Нью-Амстердама куда сильнее, чем я ожидала.
А когда выяснилось, что мы из Массачусетса, интерес вырос ещё сильнее.
Бар находился примерно в десяти минутах от «Роллинг-Хиллз». Хотя назвать его баром, наверное, будет несправедливо. Одна из тех современных пивоварен, что за последние пятнадцать лет успели открыться, кажется, в каждом старом промышленном городке Америки. Открытая кирпичная кладка. Чёрные стальные балки. Лампочки Эдисона под потолком. У дальней стены за стеклом стоял ряд огромных серебристых пивоваренных чанов.
У входа на полках стояли настольные игры. «Дженга». «Cards Against Humanity». «Монополия». И пара других, о которых я никогда не слышала.
Пахло хмелем, жареной едой и свежими кренделями.
Именно то, что нам было нужно.
Мы заняли два места у барной стойки.
Напарник заказал IPA под названием то ли «Радужные пуки», то ли что-то в этом духе. Я выбрала из меню что-то тёмное, толком не зная, что это такое, а потом мы разделили один из тех гигантских баварских кренделей с пивным сыром.
Первые двадцать минут о «Роллинг-Хиллз» речи не заходило.
Говорили о работе.
Жаловались на всякую фигню. Пробки, и тот придурок на сборах, который всюду совал нос.
Даже подшучивали друг над другом из-за выбора пива.
Обычная фигня.
В какой-то момент к нам снова подошёл бармен.
«Проездом у нас?»
Я оглядела себя.
Мы оба были в гражданской одежде, но, видимо, всё равно выделялись как белые вороны.
«Вроде того, — сказала я. — Мы из Массачусетса».
«Бостон?»
«Ага».
«Что вас сюда занесло, в такую даль?»
«Работа».
Напарник сделал глоток.
«Мы в армии», — сказал он.
Похоже, этого ответа ему хватило. Я пнула напарника под стойкой. Он поморщился и бросил на меня взгляд.
«Форт Индиантаун-Гэп?»
«Дикс».
Бармен присвистнул, кивнул и начал протирать стойку.
«Как вас вообще занесло сюда, в Нью-Амстердам?»
Я рассмеялась.
«Плохие решения».
Напарник показал на меня пальцем.
«Её идея».
«Пошёл ты. Это ты нашёл это место».
Бармен переводил взгляд с одного на другую.
«Какое место?»
«Роллинг-Хиллз».
Его рука замерла. Но лишь на секунду.
Потом он снова начал протирать стойку.
«Роллинг-Хиллз», значит?»
«Старый психбольница».
Мужчина, сидевший через два стула, поднял взгляд.
До этого он смотрел бейсбольный матч на одном из телевизоров над баром. Мужчина в возрасте — на вид под шестьдесят. Седая борода. Бейсболка. Наполовину допитое пиво перед ним.
«Вы туда ездили?» — спросил он.
«Пытались», — сказала я.
Это привлекло внимание ещё одного мужчины подальше за стойкой.
Бармен отложил тряпку.
«Сегодня?»
«Ага, минут двадцать назад», — добавил напарник.
Мужчина с бородой развернулся на стуле.
«Внутрь попали?»
Я рассмеялась.
«Нет. Это место закрыто крепче, чем Форт-Нокс!»
Никто не засмеялся.
Это была не неловкая тишина и вообще ничего драматичного. Всё было тоньше. Бармен посмотрел на бородача. Бородач посмотрел на нас.
Напарник это тоже заметил. Он толкнул меня коленом, будто говоря: «Это странно».
«Мы не нарушали границ или типа того...» — начал он и осёкся.
«Хорошо», — сказал мужчина постарше.
Он снова повернулся к телевизору. Там шёл матч «Филлис» против «Астрос». Я посмотрела на напарника. Тот едва заметно пожал плечами.
Бармен налил пиво кому-то на другом конце стойки.
«Откуда вы вообще узнали про «Роллинг-Хиллз»?» — спросил он между делом.
«Слышала о нём и раньше, — сказала я. — Из какого-то паранормального шоу или типа того».
«Какого именно?» — спросил бармен.
Я задумалась. Название вертелось на языке.
«Без понятия», — сказала я после долгой паузы.
Это встревожило меня сильнее, чем должно было. Я прекрасно представляла себе тот выпуск: зелёное ночное зрение, парни бродят по тёмным коридорам. Один из них, в готической футболке с безумной причёской, теряет самообладание, потому что что-то тронуло его за плечо. Обычная охота за привидениями.
Но название шоу я вспомнить не могла.
Напарник достал телефон.
«Я нашёл это, когда мы уезжали из Истерн-Стейт».
Мужчина постарше снова обернулся.
«Истерн-Стейт?»
«Ага».
«Старая тюрьма в Филадельфии?»
«Если только не существует ещё одной».
Он ещё секунду смотрел на нас.
«То есть вы были в Филадельфии, нашли информацию про «Роллинг-Хиллз» и поехали сюда?»
«Звучит по-дурацки, когда вы так это формулируете».
Бородатый мужчина улыбнулся.
«Долгий путь ради того, чтобы посмотреть на пустое здание», — сказал он.
«Полтора часа — не так уж и много», — сказала я, вспоминая нашу дорогу сюда.
«Да, — сказал он. — Наверное, не так уж и много».
Бармен поставил передо мной пиво.
Я не заказывала ещё одно.
Я посмотрела на кружку.
Он кивнул в сторону мужчины постарше.
«От него».
«Спасибо».
Мужчина поднял свой бокал. Я подняла свой в ответ.
«Восемь лет в армии. А вы сколько служите?» — спросил он.
«Я — шесть с половиной», — сказал напарник. Бородач посмотрел на меня.
«Десять», — сказала я.
Это разрядило странное напряжение, повисшее над нами.
По крайней мере на время.
Мы разговорились.
Его звали Том. Он прожил в Нью-Амстердаме почти всю жизнь. После армии он лет тридцать с чем-то проработал на город, а потом вышел на пенсию. Бармен тоже вырос здесь. Как только они поняли, что мы не идиоты, собирающиеся перекусить забор болторезом, все расслабились.
По большей части.
«Вам стоило побывать здесь десять лет назад», — сказал Том.
«Ради чего?» — спросила я.
«Ради этого места». — Он неопределённо обвёл рукой вокруг. — «Нью-Амстердама».
«А что с ним не так?» — спросил напарник.
«Тут яблоку было негде упасть», — сказал бармен.
Я оглядела пивоварню.
Внутри было человек десять.
«Серьёзно?»
«Каждый октябрь. Даже припарковаться в центре было невозможно», — усмехнулся бородач.
Бармен рассмеялся. «Он не преувеличивает», — сказал он.
«Хэллоуин?» — спросила я.
«О да, экскурсии к призракам, уличная вечеринка. Народ съезжался отовсюду».
Том показал на стену позади нас.
Я обернулась.
Между рекламными плакатами викторин висели старые фотографии.
Когда мы вошли, я их почти не заметила.
На одной была улица снаружи, битком забитая людьми. Между зданиями были развешаны оранжевые гирлянды. Люди в костюмах. Вдоль тротуаров стояли палатки торговцев. Через улицу тянулся баннер — с моего места было не разобрать, что на нём написано. На другой фотографии группа людей позировала перед огромным кирпичным зданием.
Я сразу узнала «Роллинг-Хиллз».
В отличие от фотографий, что мы видели в интернете, здание не выглядело заброшенным. Не полностью. Прожекторы освещали фасад. Люди — повсюду.
«Твою мать», — сказал напарник.
«Это было здесь?»
«Ага».
«Что случилось?»
Никто из них не ответил сразу.
Том сделал глоток.
«Всё меняется».
Бармен вдруг с головой ушёл в расстановку бокалов. Я снова посмотрела на фотографию.
«Что, люди просто перестали приезжать?»
«В общем-то да».
«Почему?»
Том посмотрел на меня.
«Ковид всё изменил. Экскурсии прекратились. И больницу закрыли...»
«Да, в 1985-м».
Это привлекло его внимание.
Не сильно.
Но достаточно.
«Вы почитали».
«Немного».
«Тогда вы знаете достаточно».
Я рассмеялась.
«Я знаю, что это был психиатрический интернат и что там, судя по всему, дохрена привидений».
Том не рассмеялся.
«Это, в общем-то, всё, что вам нужно знать».
Напарник посмотрел на меня. Вот оно снова. То же самое чувство, что у меня возникло при разговоре с сотрудником у медучреждения. Никакой враждебности. И не то чтобы страх. Скорее ощущение, будто мы затронули что-то неприличное. Я показала на фотографию.
«То есть людей действительно пускали внутрь?»
«Раньше пускали».
«А вы сами туда ходили?» — спросил напарник.
Том улыбнулся на это.
«Все туда ходили».
Бармен покачал головой.
«Не все».
«Все, кого стоило знать».
«Ты несёшь чушь, Том».
«Возможно».
Я рассмеялась.
«Каково там было?»
Том уставился на своё пиво. Впервые с начала разговора он, кажется, по-настоящему задумался над ответом.
«Огромно».
«Это я уже поняла».
«Нет».
Он посмотрел на меня.
«Огромно».
Что-то в том, как он это произнёс, заставило волоски у меня на руках встать дыбом.
Напарник подался вперёд.
«Вы когда-нибудь спускались в тоннели?»
Бармен перестал расставлять бокалы. Том посмотрел на него.
«Кто вам рассказал про тоннели?»
«Это есть в интернете».
«Ладно».
«Десять километров, да?»
Том провёл большим пальцем по краю бокала.
«Что-то около того».
«Для чего они?»
«Служебные тоннели».
«В них ещё можно попасть?»
Бармен наконец вмешался.
«Уже нет».
Напарник посмотрел на него.
«Это частная территория», — сказал бармен.
Я рассмеялась.
«Ну вот, опять».
«Что?»
«Нам все это без конца твердят».
Бармен улыбнулся, но улыбка вышла натянутой.
«Наверное, потому, что вам туда действительно не стоит соваться».
«Справедливо».
Том допил пиво.
Положил на стойку наличные и встал.
На мгновение мне показалось, что он уходит.
Вместо этого он подошёл к фотографиям.
Показал на ту, где был запечатлён хэллоуинский фестиваль.
«Это был 2015-й».
Я подошла ближе.
Теперь я могла разобрать надпись на баннере.
УИКЕНД УЖАСОВ В «РОЛЛИНГ-ХИЛЛЗ»
23–25 октября 2015 года.
«А что случилось в 2016-м?» — спросила я.
Том долго смотрел на фотографию.
Позади кто-то уронил бокал.
Тот разбился. Кто-то ахнул. Бармен выкрикнул что-то саркастическое. Обычный барный шум поглотил момент. Том засунул руки в карманы.
«Плохой год».
«Насколько плохой?»
Он посмотрел на окна. Солнце снаружи уже клонилось к закату.
«Вы, ребята, останетесь тут на ночь?»
«Не, нам нужно обратно на базу», — сказала я.
«Хорошо».
Этот ответ меня разозлил. Не потому что он сказал что-то грубое. А потому что все в этом городе, казалось, твёрдо намерены отвечать на любой вопрос очередной причиной этот вопрос не задавать.
«Что случилось?» — спросила я снова.
Том вздохнул.
«Пропал ребёнок».
Это заткнуло меня.
Напарник опустил кружку.
«Его нашли?»
Том покачал головой.
«Нет».
«Господи».
«Искал весь город. Полиция. Пожарные. Волонтёры. Люди съезжались из трёх округов».
Он снова взглянул на фотографию.
«Кого-то они нашли».
Я ждала.
«Просто не того ребёнка».
«Кого?»
Том взял куртку.
Несколько секунд он не отвечал.
Потом улыбнулся.
Не радостной улыбкой.
Такой, какую дают человеку, когда решили, что разговор окончен.
«Наслаждайтесь пивом, ребята».
И это было всё.
Он вышел.
Я смотрела в окно, пока он не скрылся из виду на тротуаре.
Напарник наклонился ко мне.
«Что это, блин, было?»
«Без понятия».
Перед нами снова возник бармен.
«Ещё по одной?»
Я посмотрела на наполовину полную кружку, которую купил мне Том.
«Мне хватит».
Напарник покачал головой.
Бармен кивнул.
А потом, прежде чем отойти, посмотрел прямо на меня.
«Он всё же прав».
«В чём?»
«Вам стоит уехать до темноты».
Я улыбнулась.
«Джейсон выходит после заката?»
Он не улыбнулся в ответ.
«Нет».
Он положил перед нами счета, хотя мы не просили закрывать столик. Потом ушёл.
Я посмотрела на напарника. Он пожал плечами. На этом всё должно было закончиться. Мы доели крендель. Допили пиво. Расплатились и поехали обратно в отель.
На следующее утро напарник отсыпался. Было воскресенье, а значит, завтра нам уже лететь домой.
Ещё один день до конца командировки.
А я не могла перестать думать о том, что сказал Том.
Какое-то время я пыталась листать что угодно другое. Новости. Сообщения. Инстаграм.
Каждые несколько минут я снова оказывалась в Гугле.
«Роллинг-Хиллз».
Кого-то нашли.
Но кого?
Я снова искала «Роллинг-Хиллз».
Потом искала пропавшего ребёнка.
Потом 2016-й.
Потом тоннели.
Потом старые карты.
Не знаю, сколько я просидела так с телефоном.
Достаточно, чтобы кофе с заправки успел остыть.
В конце концов я нашла кое-что, чего не видела вчера.
Старую служебную дорогу.
С другой стороны территории.
На панораме улиц никаких ворот не видно.
Наверное, ничего особенного.
Уверена, все, кто это читает, скажут мне оставить эту затею.
Вы наверняка правы.
Но вчера я проехала полтора часа и так и не увидела это чёртово здание.
У меня остался ещё один день в этих краях.
А, была не была.
Я возвращаюсь туда.
Автор: That-Constant7041