Сегодня в офисе кто-то принёс в комнату отдыха коробку дешёвого печенья с предсказаниями. Я, не задумываясь, разломил одно. На бумажке внутри было написано: «Не сходи со своего пути». Я усмехнулся и бросил её в корзину для бумаги. Я не верю ни в судьбу, ни в знаки, ни в пророчества, ни в прочую чепуху. Но по привычке взял ещё одно и сунул в карман.
Туман сегодня был какой-то нереальный. Я просто пытался добраться домой после жуткой поздней смены. Главное шоссе было наглухо перекрыто из-за крупной аварии. Можно было переждать, но я устал и не хотел торчать на месте. Решил свернуть на старую объездную дорогу, которую предложил навигатор. Даже не задумался. Просто повернул.
Через пару километров асфальт просто кончился. Дорога превратилась в разбитую грязевую лесовозную колею. Деревья подступали так близко, что ветки скребли по стёклам.
Вдруг телефон издал странный резкий сигнал. Экран мигнул, и синяя линия маршрута стала сплошной серой. Выскочило окошко: «Въезд в неразмеченную структуру. Скорость ограничена».
Я уставился на него. Это было бессмысленно. Потом счётчик «Время до пункта назначения» сглючил. Цифры исчезли, и карта начала выдавать быстрые, холодные сообщения:
«Впереди пробка».
«Обнаружено: 114 неподвижных объектов».
«Обнаружено: 114 открытых дверей».
«Приготовьтесь остановиться. Ваша дверь — номер 115».
Ровно в этот момент мой подкаст оборвался. Динамики зашипели, а потом заиграла тихая мелодия. Старая колыбельная, которую мне пела мама. Только слова изменились:
«Спи, усни, мой Марк… жаль только, домой нам уже не вернуться…»
Я вдавил кнопку выключения, но магнитола меня проигнорировала. Музыка всё крутилась по кругу.
Я снова посмотрел на дорогу. Грязь сплошная, но прямо по центру кто-то провёл идеальную ярко-красную двойную линию. Она была похожа на свежую кровь и лежала прямо поверх грязи, не смешиваясь с ней. На телефоне серая линия навигатора повторяла её в точности.
Я продолжал катиться вперёд. Через минуту туман расступился, и я ударил по тормозам так, что ремень безопасности рассёк грудь синяком.
Приложение не глючило. Оно говорило буквально.
Обе стороны дороги были забиты машинами. Бесконечные ряды, бампер к бамперу, уходящие в тёмный лес. У каждой машины дверь была распахнута настежь. Машины выглядели мёртвыми — в коросте засохшей грязи, засыпанные палой листвой. Я прошептал себе под нос: «Что здесь происходит? Куда делись все эти люди?» В тусклом свете фар я видел то, что осталось: пустое детское кресло, пристёгнутое на заднем сиденье седана, очки на приборной панели, раскрытый кошелёк на пассажирском месте.
Двигатель работал на холостых, и этот звук казался оглушительным. Потом навигатор пикнул.
«Маршрут завершён. Вы прибыли в пункт назначения».
Внизу, где должно быть название улицы, было написано: «Конец пути».
Потом с громким щелчком все дверные замки открылись. Загорелся плафон в салоне, высветив меня, как мишень.
Я вдавил большим пальцем кнопку блокировки. Замки защёлкнулись. Через две секунды снова открылись. Навигатор навязывал протокол прибытия.
Я держу кнопку блокировки изо всех сил. Телефон теряет сигнал. Печатаю одной рукой.
Потому что там, в тумане, только что захлопнулась дверь. Тяжёлый металлический удар.
Потом ещё одна, ближе. Потом третья.
Кто-то идёт вдоль ряда машин в кромешной темноте. Он закрывает открытые двери одну за другой. И он идёт прямо ко мне.
Я тут же заглушил двигатель. Отпустил кнопку блокировки и затаил дыхание в полной темноте.
Последний хлопок был прямо рядом с моей машиной. Я слышу тяжёлые ботинки в грязи прямо за окном. Большой палец сводит судорогой, замки щёлкают под ним, пытаясь открыться.
Тяжёлые шаги прошлёпали по грязи прямо за моей дверью. Тень нависла над окном, заслонив слабый свет тумана. На секунду всё замерло. Потом звук ботинок медленно растаял в темноте впереди, следуя за красной линией.
Я сижу тут в темноте и боюсь снова повернуть ключ зажигания. В лесу тихо. Не знаю, правильный ли я сделал выбор. Вдруг моя рука коснулась чего-то в кармане. Второе печенье с предсказанием, которое я взял раньше. Я разломил его. На бумажке было написано: «Ваша дверь — номер 115».