Не переезжай в Лос-Анджелес. Здесь все сделаны из пластика

Не переезжай в Лос-Анджелес. Здесь все сделаны из пластика. Я не про поверхностную пластику или операции, хотя и это правда. Я про то, что некоторые люди, которых ты видишь на улицах, — не люди. Даже не уверен, можно ли их вообще назвать «живыми».

Слушай, я понимаю, что звучит бредово, но просто поверь мне на слово. Я не религиозен. То есть вырос в верующей семье, но сам ничего не соблюдаю. Мне кажется, вселенная слишком велика, чтобы обходиться одним богом, но если у тебя другое мнение — не вопрос. Идея о том, что бог или боги способны дарить радость, благословения и чудеса, — прекрасная мысль. Но если веришь в это, приходится признавать и обратное. Значит, должны существовать и существа, что искушают тебя на грех или несут страдания. По-моему, эти твари — как раз их сосуды. Подробнее расскажу дальше.

Их количество, которое я повидал и собрал, — просто безумие. Выглядят они как манекены — кожа, натянутая на хрупкий каркас. У тех, что попадаются мне треснувшими, иногда внутри странные письмена — вроде рун или символов. У других внутри есть... даже не знаю, как назвать. Мокрая красная субстанция. На знакомые мне органы не похожа, но чем-то напоминает мякоть апельсина изнутри — волокнистая, плотно набитая, но там же и какие-то мембраны с пузырьками, что удерживают всё это в порядке. Хотя бы не пахнут плохо. Запах почти как у дешёвого вина с попурри. Не отвратительный, но с каким-то липким мускусным оттенком.

Помню, впервые я увидел такое, когда только начал работать водителем мусоровоза. Я рассказал начальнику, Тино, о находке. Он спросил, где именно, я сказал, а он записал. Сказал, что это на потом, и попросил сообщать, если найду ещё. Прошло пару недель, и на том же месте я нашёл ещё. Позвонил ему, а он спросил: «Они ещё тёплые?» Растерявшись, не подумав, я тронул одного из троих — и правда тёплый. Не верилось: на ощупь совсем как обычная человеческая рука. Я сказал «да», и в его голосе послышалась лёгкая радость. — Отлично. Спасибо, Алекс, мы кого-нибудь пришлём.

Позже в тот же день начальник вызвал меня к себе. — Слушай, Алекс, я знаю, ты у нас новенький, но как насчёт подзаработать деньжат на стороне? — Я не бедствую, но и от лишних денег не откажусь. Сказал, что интересно. Он назвал цену — пятьсот баксов за манекен, — я тут же согласился. Он сказал, что заедет за мной вечером, прокатимся.

Он приехал в десять вечера, и мы отправились в тот переулок, где я в последний раз видел манекенов. Велел закинуть их в кузов и накрыть брезентом. Пока я их укрывал, спросил: «Зачем брезент? Мы что, воруем?» Он ответил: «Нет, не воруем. Просто под брезентом они меньше выделываются. К тому же терпеть не могу, когда они на меня пялятся». Сбитый с толку, я оглянулся на них и увидел, как глаза одного из манекенов сдвинулись, глядя на меня. Стеклянно-голубые, пустые, без единого проблеска жизни за ними. Ощущение было такое, будто на меня смотрит хищник высшего звена. Перепугавшись, я запрыгнул обратно в кабину, и мы поехали кружить по трущобам Лос-Анджелеса.

За ночь мы собрали ещё манекенов восемь. Некоторые валялись на улице, как выброшенная мебель. Другие мы забирали с чёрного хода каких-то шикарных отелей. Там нас встречали уборщики или охрана, которые реально помогали грузить манекенов в кузов. Пока тела летели в кузов, они болтали с начальником о пустяках. Всё было так буднично: «Как дети?», «Дженни уже выпустилась?», «Из неё выйдет отличный врач». Глядя на их отношение к этому, я слегка успокоился насчёт того, что мы делаем что-то незаконное. Закончили мы часа в два ночи и с пятнадцатью манекенами поехали в Беверли-Хиллз. Не скажу, куда именно мы их сдали, но скажу, что это был дом, по совместительству — агентство талантов.

Встретивший нас мужчина был само дружелюбие. Он позвал пару человек, чтобы разгрузить машину. Улыбался, с энтузиазмом жал нам руки. Представился — назовём его Ленни, — и расплатился наличными. Когда мы уже уходили, он окликнул нас и попросил обернуться. Я обернулся — и получил чем-то в лицо. Инстинктивно зажмурившись, я понял, что не больно. Меня просто чем-то обрызгали. Открыл глаза — вижу, начальника тоже опрыскивают водой из маленького флакона. Ленни посмотрел на меня с полуулыбкой, пожал плечами и сказал: «Ну, знаешь, на всякий случай».

С того дня прошло уже два года. Ту работу я в итоге бросил — не переработку «холстов», а вождение мусоровоза. Теперь я работаю в основном раз, максимум два раза в неделю — как пойдёт спрос на холсты. Их называют именно так, и это звучит неправильно. За всё это время я вижу их всё больше и больше. И «дизайн» у них становится всё разнообразнее. Я начал приглядываться к ним по-настоящему, и меня стало кое-что грызть. Кажется, я узнаю этих «людей». В интернете я не торчу сутками, но полистать ленту иногда люблю.

Кажется, последние несколько партий холстов — это люди, которых я видел в сети. Что-то вроде недоблогеров из тиктока, звёзд второго эшелона, но встречаются и обычные с виду люди. В повседневной одежде, кто-то в форме, кто-то в дорогих костюмах. Некоторые из старых чем-то напоминают политиков. Иногда попадаются совсем молодые. От детских экземпляров у меня всегда мурашки — они постоянно ворочаются в кузове и иногда шепчут. Я не настолько глуп, чтобы подходить достаточно близко, чтобы расслышать, что именно. Знаю: это просто уловка, чтобы укусить и отделать меня по полной. Учился я этому на своей шкуре.

В остальном мало что изменилось. Фарфорово-белая оболочка внутри, липкая, слишком тёплая кожа, запах гнилых роз и вина. У всех всё то же стеклянное выражение глаз — будто они мертвее самой смерти. «Лишённые жизни» звучит точнее. Вот об этом-то я и хотел рассказать.

Я всё чаще замечаю эти мёртвые глаза и этот запах в общественных местах. Если только сейчас не в моде какой-то особый парфюм, я думаю, эта дрянь распространяется. В конце концов я спросил у Тино: «Что вообще с этими холстами, почему их становится всё больше?» Он посмотрел на меня, и я увидел, как он побледнел. Огляделся, дождался, пока один из сотрудников выйдет. Закрыл дверь кабинета, включил радио и притянул меня к себе поближе. От него пахло пивом и арахисом. Глаза бегали по сторонам, пока он говорил: «Слушай, тебе нужно прекратить задавать вопросы. До меня доходят слухи про тебя и твоё любопытство. Если я расскажу, что знаю, пообещай мне: либо уволишься и больше никогда не вернёшься, либо заткнёшься на хрен, будешь смотреть вперёд и просто принимать природу этого бизнеса».

Он сверлил меня взглядом, пока я не сказал: «Ладно, ладно. Я... обещаю».

Немного ослабив хватку, он продолжил: «Ладно. Я не знаю, кто делает этих тварей и зачем. Мы просто посредники, но за все эти годы я...» — он замолчал, заметив, что мимо кто-то проходит. Заговорил снова, уже тише: «Запомни их глаза. У настоящих людей таких глаз не бывает. Их становится всё больше везде. Не знаю, заменяют ли они людей или создают им новые личности, но это распространяется. Этот город — как фабрика по их производству».

Он вцепился мне в руки. — Скорее, как улей. Люди приезжают сюда — и уезжают уже другими. Это место в буквальном смысле выжигает им мозги, выхолащивает изнутри. Будь осторожен с тем, кому доверяешь. Они повсюду, они слушают.

Он отпустил меня, и я почувствовал, как в пальцы возвращается кровь. Усевшись обратно, он достал пиво из мини-холодильника, а когда я снова поймал его взгляд, будто щёлкнули выключателем. Он улыбнулся мне и громко сказал: «Но если ты правда хочешь завоевать эту девчонку, тебе нужны шоколад и розы! Это классика неспроста!» Улыбка натянуто дрожала в уголках рта, а в глазах плескалась паника. «Ну, удачи, хороших выходных, и просто помни, что я тебе сказал. Береги себя там, чемпион. Дверь за собой закрой».

Я посмотрел на него с сердцем в горле и сказал: «Ага, спасибо. Увидимся на неделе, расскажу, как всё прошло». Он закрыл глаза, кивнул и сказал: «До следующей недели».

Я много размышлял об этом разговоре и начал понимать, что он имел в виду. Глаза неживых, похоже, повсюду. По-моему, эти твари — что-то вроде демонов под личиной. Звучит по-дурацки, но каждый раз, узнавая одного из них, я вижу, что он либо что-то тебе продаёт, либо требует подчинения. Оглядываясь назад, началось всё с блогеров с лайфхаками, распаковками и прочей чепухой в духе «советов на каждый день». Потом добавились люди из новостей. Репортёры, освещающие какие-то сюжеты или подающие их сомнительно однобоко. Теперь я начал по-настоящему всматриваться в репортажи про политиков.

Выглядят они невероятно старыми, и в них есть та же пластиковость, что делает их такими же зловеще-ненастоящими, как холсты. В итоге у них всех есть одна общая черта — эти глаза. Будто они пытаются взять под контроль всё подряд. То, как мы едим, как одеваемся, что покупаем. Ладно, пусть, с этим ещё можно смириться. Но потом — как мы говорим, откуда получаем новости и информацию, кого слушать. Теперь дело дошло до того, как мы голосуем, кто у власти и кому достанется большая красная кнопка, запускающая ядерную зиму.

Я почувствовал себя окружённым и вступил на форум конспирологов. Написал пост — хотел проверить, не схожу ли я с ума, — и получил личное сообщение. Заглавными буквами там говорилось, что мне нужно удалить пост и что публиковать это на открытом форуме было ошибкой. Написали, что это небезопасно и что мне нужно залечь на дно на пару дней.

В ужасе я удалил и пост, и аккаунт и на какое-то время залёг на дно. Теперь я вернулся, и последние пару недель у меня всё нормально. Держусь тише воды, делаю свою работу, как будто ничего не случилось, но что-то подсказывает: притворяюсь я не слишком убедительно. Я всё ещё чувствую, как эти стеклянные глаза прожигают меня насквозь. Кажется, за мной следят. Я то и дело ловлю на себе взгляд случайного мужчины или женщины — слишком долгий, чтобы быть случайным. Вчера бариста знала моё имя, хотя я не называл его. Сегодня в продуктовом на меня пялились какие-то дети. Завтра я иду на свадьбу брата, и, клянусь, я заметил в глазах его невесты тусклый отблеск, которого раньше не было.

Вот что я хочу вам сказать: не переезжайте сюда. Из этого города вы не выйдете прежними. Не хочу однажды найти вас треснувшей оболочкой на обочине, полной разбитых мечтаний и чего-то неестественного. А тем людям, кто ещё остался в Лос-Анджелесе, — уезжайте, пока не поздно. После этого поста моя страница замолчит, и я удалю профиль. Да хранит нас всех бог.