Не переезжайте на Блоссом-драйв, 33

Хотелось бы сказать, что я с первого дня поняла: что-то не так. Но, честно? Я просто решила, что Пэм немного ворчливая.

Начну с начала. Четыре года я пахала: двойные смены, никаких отпусков, жила на макаронах и злости, и всё ради того, чтобы снять жильё, где под окном нет оживлённой трассы, а за стенкой не репетирует барабанщик. И тут я нашла дом 33 по Блоссом-драйв. Тихий, уютный, из тех мест, где висят кашпо с цветами, а почтовый ящик выглядит так, будто у него есть собственное мнение. Я расплакалась, когда получила ключи. Правда расплакалась, на пороге, при агенте по аренде.

День переезда. Я оставила машину перед домом, пока таскала коробки, и уже была на полпути к двери с лампой под мышкой, когда из соседнего дома вылетела женщина. Маленькая, с седым каре, кардиган застёгнут не на те пуговицы, а на лице такое выражение, будто я подожгла её кошку.

— Вы перегородили подъезд, — сказала она. Ну, попыталась сказать твёрдо. Вышло дрожащим голосом, будто она отрепетировала это перед зеркалом и на полпути растеряла решимость.

Я посмотрела на машину. Посмотрела на подъездную дорожку. Там спокойно проехал бы автобус.

— Ой, господи, простите, сейчас переставлю.

— Спасибо, — сказала она, и вид у неё был искренне облегчённый, что было странно. Будто я дала ей то, о чём она боялась попросить. Её взгляд то и дело метался к её собственному окну. Я списала это на любопытство, в каждой деревне есть такая соседка.

Это была Пэм.

Через неделю пришло письмо из муниципалитета. Жалобы на «чрезмерный шум» и «стойкий запах каннабиса» по моему адресу. Я прочитала его, стоя на кухне с кружкой чая, и слегка покраснела, потому что, ладно, справедливо. Один вечер музыки, пока я разбирала вещи, и один косячок в ванне в честь новоселья. Один. Я даже окно приоткрыла. Видимо, этого было мало.

Так что мне стало по-настоящему стыдно. Но я и немного растерялась, потому что письмо? Из муниципалитета? Из-за одного вечера? Я решительно направилась к соседям, готовая извиниться, и застала Пэм в палисаднике с секатором, которым она ничего не стригла.

— Пэм, здравствуйте. Я на минутку: мне пришло письмо из муниципалитета насчёт музыки и запаха травки. Мне правда очень жаль, это была я, первый вечер, увлеклась. Но если вам мешало, можно было просто постучать. Я бы сразу всё исправила.

Она застыла.

— Ох. Ну. Это не мы... — Она осеклась, покосилась на дом и понизила голос. — Мой муж Джордж не любит выяснять отношения.

— Понятно, — сказала я. — А вы?

Она издала крошечный смешок, в котором ничего не было, и снова метнула взгляд на дом.

— Ах да, и мой сын, Тим. У него странный график, так что шум ему не понравился.

— Ещё раз простите. Больше такого не повторится.

Она сказала «Это очень любезно» с такой осторожной вежливостью, что было почти больно смотреть, будто она держала тарелку, которая вот-вот разобьётся. Потом юркнула в дом и закрыла дверь так тихо, что я едва услышала щелчок.

Пару недель ничего не происходило. Я включала музыку тихо, бельё на верёвке развешивала аккуратно, даже купила коврик с надписью «Добро пожаловать», в надежде, что он смягчит общую атмосферу улицы.

Время от времени я сталкивалась с Джорджем. Высокий, сутулый, седой, с лицом человека, который вечно ждёт плохих новостей. Я махала рукой, говорила «Доброе утро!» и не получала ничего в ответ, только взгляд прямо перед собой. Я решила, что он глухой, или старой закалки, или меня ненавидит. Всё было вероятно.

А потом как-то в субботу ко мне приехала подруга Дани и припарковалась на краю их подъездной дорожки, оставив свободной всю вторую половину. Я заваривала чай, когда услышала шум на улице: Джордж стоял в конце дорожки, весь трясущийся, красный, и тыкал пальцем в машину Дани.

— Убери, — прошипел он. — Убери сейчас же.

— Простите, я не подумала...

— Сейчас же.

Дани посмотрела на меня поверх крыши машины, задрав брови чуть ли не до волос.

— Он в порядке?

— Без понятия, — сказала я. И вот что меня потом беспокоило. Злых людей я понимаю. Но под злостью он выглядел перепуганным. Он двигался как человек, который уже представил себе последствия.

Через несколько дней после этого начался плач.

Я была на кухне с открытой задней дверью и услышала его. Плакал ребёнок. Настоящие, икающие всхлипы, от которых сжимается грудь. Потом голос Пэм, высокий и умоляющий, и голос Джорджа, ниже, он говорил что-то, чего я не разобрала. Они были у себя в саду за домом и спорили приглушённым, отчаянным шёпотом.

Хотелось бы сказать, что я не стала совать нос не в своё дело. Стала. Я прокралась к забору и заглянула через верх.

Там, где я ожидала увидеть плачущего ребёнка, умоляющую Пэм и спорящего Джорджа, был только Тим, стоявший один посреди газона в сером джемпере, совершенно неподвижно. Лет сорока восьми, наверное, с мягким лицом, аккуратной причёской. И он уже смотрел прямо на меня пустым, пронизывающим взглядом, будто знал, что я тут, уже минут десять и ждал.

— Здрасте! — сказала я с уверенностью человека, у которого в носу застряла монетка. — Простите, мне показалось, я слышала...

Ничего. Плач прекратился. Весь сад затих, даже птицы. Тим продолжал смотреть, пока я неловко сползала обратно в свои дела.

Я вернулась в дом и заварила второй чай, который мне был не нужен.

После этого за две недели пришло ещё три письма. Шум. Каннабис. Шум и каннабис, это уже, по-моему, было просто выпендрёжем.

Я стала слушать всю музыку только в наушниках. Свою выходную травку я теперь курила у Дани, в сорока минутах езды, и возвращалась домой, пахнущая только её ароматическими свечами. А письма всё приходили. В одном даже было указано время: 23:40 во вторник, когда я с десяти спала в маске для лица.

Я сидела на краю кровати с письмом в руке и впервые по-настоящему испугалась. Меня зацепила эта точность. Кто бы ни писал эти письма, он знал мой дом и мой распорядок и всё равно всё выдумывал.

С меня хватило. Я обулась и пошла к соседям.

Пэм открыла дверь ещё до того, как я постучала, будто всё это время стояла за ней.

— Мне нужно поговорить с Джорджем, — сказала я. — Нормально, лицом к лицу. Я спокойна, обещаю, я просто хочу во всём разобраться.

— Его нет дома, милая, — сказал голос.

Это был голос Пэм. Тот же тёплый, дрожащий тон. Проблема в том, что он шёл сверху, со второго этажа, а Пэм стояла прямо передо мной, и губы у неё не шевелились.

Честно говоря, я не подумала. Я просто шагнула мимо неё в прихожую.

Там было безупречно чисто. Это первое. Чисто, как в выставочном доме, в таком месте, где никому не разрешается сесть. Обувь выстроена у двери, все носки смотрят в одну сторону. Очень громко тикали часы. Телевизор выключен, радио выключено, всё выключено. Знаете, как в доме обычно стоит какой-то гул? Здесь его не было. Будто входишь в затаённое дыхание.

Джордж стоял у подножия лестницы, сцепив руки перед собой, будто ждал автобуса. Пока голос наверху продолжал («Он выскочил в магазин, боюсь, но он ненадолго»), я смотрела прямо ему на рот. Закрыт. Плотно. Губы побелели.

Потом голос изменился. Хриплый, усталый, ровный:

— Оставь, Пэм. Скажи ей, что мы разберёмся.

И это был Джордж. Каждая трещинка в голосе. Каждая хрипотца. Только Джордж стоял в метре от меня, ничего не говоря и глядя в ковёр.

— Так, — сказала я, потому что, видимо, именно это я говорю, когда у меня отключается мозг. — Кто-нибудь объяснит мне, что происходит?

— Пэм, — сказал голос, сладкий-пресладкий, — почему бы тебе не поставить чайник для нашей гостьи?

Пэм вздрогнула. По-настоящему вздрогнула. Она двинулась было на кухню, но Джордж издал горлом крошечный звук, и она застыла на месте, и они оба в одно и то же мгновение посмотрели вверх по лестнице.

Скрипнула половица. Потом ещё одна.

— Или мне напомнить вам про Лору?

Этот голос не принадлежал ни одному из них. Это был мужской голос, ниже, спокойный, почти скучающий. И я видела, как они оба побледнели. Пэм поднесла руку ко рту. Джордж закрыл глаза, будто ему дали пощёчину. Что бы ни значило это имя, хуже ничего нельзя было сказать в этой прихожей.

И тут начался плач.

Шаги на лестнице, медленные, и детские рыдания, такие, когда икаешь и не можешь отдышаться. Я знаю, как звучит напуганный ребёнок, и это было именно оно. Плач спускался по лестнице к нам, всё ближе, и меня всю обдало холодом, потому что я ждала увидеть маленькую девочку.

Это был Тим.

Мужчина средних лет, серый джемпер, аккуратная причёска, одна рука скользит по перилам, по лицу правда текут слёзы, а изо рта идёт этот детский голос. Пожалуйста, я буду хорошей. Я буду хорошей, прости, пожалуйста, не надо.

Он дошёл до последней ступеньки, поднял глаза и увидел меня.

И всё просто прекратилось. Будто кто-то щёлкнул выключателем. Он вытер лицо рукавом, одёрнул джемпер и улыбнулся мне. Тепло. Дружелюбно. Вежливо.

— О! — сказал он голосом, которого я раньше не слышала, своим собственным, мягким и приятным. — Вы, должно быть, Мика. Простите, вы застали нас в немного странный момент. Семейные дела.

Я не могла говорить. Во рту пересохло.

— Мам, чай, — мягко сказал он, и Пэм чуть ли не бегом бросилась на кухню. Он повернулся к Джорджу. — Пап, ты выглядишь усталым. Сядь.

Джордж сел. В кресло у окна, с прямой спиной, руки на коленях, глаза в пол. Тим смотрел, как он садится, и я увидела на его лице кое-что, что мне совсем не понравилось. Удовлетворение. Взгляд человека, который только что посмотрел, как собака садится по команде.

— Нам так неловко из-за всего этого, — продолжал Тим, а потом, и я хочу, чтобы тут было совершенно ясно, изо рта Тима посреди фразы раздался голос Джорджа, идеально, а выражение лица у Тима даже не изменилось: — Мы никогда не хотели впутывать муниципалитет. Просто не знали, как об этом заговорить.

Потом снова своим голосом:

— Папа такой стеснительный. Правда, пап?

Джордж кивнул. Медленно. Будто ему было больно.

Пэм вернулась с подносом. Четыре чашки, и я заметила, что она достала парадные. Пока она шла через комнату, блюдца у неё в руках дребезжали. Тим дал ей постоять секунду, прежде чем забрать поднос, а потом просто посмотрел на неё, и она извинилась. Вслух. Своим голосом. Тонким и тихим.

— Прости, Тим.

— Голоса, мам, — сказал он очень мягко.

Она так быстро захлопнула рот, что я услышала, как клацнули зубы.

После этого я стала замечать всякое, просто не могла иначе. Например, фотографии на стенах. Семейные фотографии, много: Пэм, Джордж и Тим на море, на Рождество, на какой-то свадьбе. И на каждой из них один человек был зачёркнут. Толстым чёрным маркером, с таким нажимом, что кое-где бумага прорвалась. Каждый раз один и тот же человек, по-моему. Просто маленькая фигурка, ростом с ребёнка.

— У нас всегда такие чудесные соседи, — сказал Тим, помешивая чай. — Только они почему-то не задерживаются. Жаль. Люди в наше время просто не выносят тихой жизни, правда? — Он улыбнулся мне поверх края чашки. — Надеюсь, вы будете другой.

Если бы он мне угрожал, я могла бы что-то сказать. А он был дружелюбен, и ему это нравилось. Он сидел посреди родительской гостиной, как король, а они оба, дрожа, суетились вокруг него, и он ни разу не повысил голоса.

— Мне пора, — нервно сказала я.

— Конечно. — Тим встал. — Мам, проводи её.

Пэм вышла за мной, и я увидела, как он подошёл к окну и встал там, глядя на нас, с чашкой в руке.

Пэм прикрыла за собой дверь, и у калитки я взяла её за руки, они тряслись, как осиновые листья.

— Пэм, — тихо сказала я. — Я могу помочь. Могу позвонить кому надо, могу остаться с вами прямо сейчас, мне всё равно, что он сказал...

— Не надо. — Снова её настоящий голос, надтреснутый, ржавый, будто он годами не выходил из дома. — Пожалуйста. Вы не знаете, чего это будет нам стоить.

— Кто такая Лора?

Её лицо сморщилось. На секунду я подумала, что потеряла её. Потом она забрала у меня свои руки, палец за пальцем.

— Вы были чудесной соседкой, — прошептала она. — Пожалуйста, просто оставьте это. Если не оставите, нам будет только хуже.

Она вернулась в дом. Дверь закрылась. Тихо.

На той же неделе я подала уведомление о выезде. Хотя бы залог вернули, но я лишилась сада, почтового ящика с мнением и дома, ради которого четыре года пахала и жила на макаронах. Дани помогла мне загрузить фургон и не задала ни одного вопроса, поэтому она лучшая.

С водительского места я оглянулась один раз. Пэм и Джордж стояли у окна, бок о бок, маленькие, серые и молчаливые, и смотрели, как я уезжаю.

А за ними, в темноте окна второго этажа, стоял Тим. Совершенно неподвижно. С тем же мёртвым взглядом, ровным, немигающим, будто запоминал моё лицо.

Когда я отъезжала, я услышала это, слабо, сквозь своё закрытое окно, хотя знаю, что этого не могло быть.

Плакал ребёнок.

Больше я не оглядывалась.