Ненавижу своего соседа по квартире

Сосед у меня неплохой. Нормальный. Просто невыносимо, когда в твоё личное пространство вторгается человек.

Я на втором курсе университета далеко от родного города и снимаю маленькую квартиру на пару с первокурсником. Он куда лучше моего прошлого соседа, у которого не было других увлечений, кроме как жаловаться, что ванная недостаточно чистая. Нынешний сосед любит смотреть фильмы и собирать по ним мерч.

Хотя интересы у нас кое в чём совпадали, мы почти не разговаривали, разве что иногда здоровались.

Сегодня я вернулся из университета без сил. Зайдя в спальню, я заметил, что наша мусорная корзина доверху набита бумажными платками. Сосед, судя по всему, весь день не вставал с кровати. Просто лежал лицом к стене.

Мне хотелось с ним поговорить, но мы почти не знали друг друга. Может, он не хотел, чтобы я лез. И всё же мне было его жаль. Он казался таким же одиноким, как и я. К тому же я понимал, какой тоскливой может стать жизнь, когда уезжаешь из дома.

Когда стало поздно, я выключил свет и лёг спать.

В полночь я вдруг проснулся от эха чьего-то крика. Он доносился из окна? Ну, от соседей? Звучало так близко, будто кричали внутри здания. Сначала я подумал, что это плачет ребёнок или младенец, но постепенно понял, что это не детский плач. Кричал кто-то постарше, взрослый.

Похоже было, что кто-то кричит от боли, в агонии. Я не мог перестать думать об этом человеке. Что могло причинить ему столько боли?

Через какое-то время крик прекратился, и вслед за ним зашумел кондиционер. Я лежал в темноте, встревоженный тем, что сейчас произошло. В конце концов я снова уснул, так и не подумав проверить соседа.

На следующий день, когда я проснулся на учёбу, соседа не было. Наверное, ушёл пораньше.

Время шло как обычно, и я вернулся из универа без сил, с кучей заданий. Я зашёл в комнату, бросил сумки на кровать и кое-что заметил.

Сосед лежал лицом ко мне, широко раскрыв глаза.

Я неловко сделал вид, что ничего не заметил, и пошёл на кухню заварить лапшу быстрого приготовления.

«Поем и сяду за задания», — сказал я себе. Пока грелась вода, скрипнула дверь моей комнаты.

Наверное, он встал. Я прислушался, ожидая шагов, но ничего не услышал. Это было странно. Когда лапша была готова, я пошёл есть в гостиную. По пути я заметил, что сосед неподвижно стоит в дверях нашей комнаты. Лицо ничего не выражало.

Он смотрит на меня или просто перед собой? Я сдвинулся влево, и его глаза тоже сдвинулись влево.

Что с ним такое? — подумал я.

Я сел на диван есть. Сосед подсел ко мне, повернув голову и уставившись прямо на меня.

«Тебе что-то нужно?»

Тишина.

«Алло? Ты меня слышишь?»

Ничего.

Он что, спит? Так выглядит лунатик? Признаюсь, часть меня всегда хотела увидеть лунатика. Я завидовал, когда родные рассказывали, как сталкивались со мной во время моих лунатических прогулок. Как я бесцельно бродил по дому, смотрел на них, бормотал что-то непонятное, как умудрялся отправлять людям сообщения с белибердой, но не мог открыть дверь. Они говорили, что я никогда не отвечаю ни слова, но, если мне сказать «иди обратно в кровать», я слушаюсь.

Мысли вернулись к тому, что происходило сейчас.

Я перестал обращать внимание на соседа. Достал телефон и делал вид, что листаю ленту, время от времени украдкой на него поглядывая. Через минуту он тоже достал телефон.

Я как можно быстрее доел и ушёл к себе в комнату.

Сосед пошёл за мной.

Он сел на свою кровать в той же позе, что и я, и уставился на меня.

Я перешёл в гостиную, и он снова пошёл за мной. Господи, да оставь ты меня в покое. Я бросился в ванную и заперся. Ручка один раз повернулась. Больше ничего не происходило.

А-ах, наконец-то покой. Минут пятнадцать я сидел в ванной в телефоне, а потом мне стало скучно. Я отпер дверь и вышел.

Сосед ходил туда-сюда между моей комнатой и гостиной. Мне пришла в голову одна мысль.

«Иди обратно в кровать», — велел я.

Ничего не изменилось, но, слава богу, хотя бы за мной он не ходил. Только сколько он ещё проспит? Видимо, той ночью он совсем не спал. Я его не виню.

Я пытался сесть за задания, но не мог сосредоточиться. Мысли о соседе всё время отвлекали. В конце концов я сдался и вместо этого занялся стиркой.

Чтобы развесить мокрое бельё на сушилке, я вышел на наш балкон. Ночью вид оттуда был красивый. Я смотрел на небо и заметил три звезды, выстроившиеся наклонной линией. Пояс Ориона.

Он напомнил мне один случай. Как-то мы с соседом вытащили на балкон два стула и маленький столик, чтобы посидеть там ночью. Хех, помню, я показывал созвездия, которые знал, чтобы выглядеть умным. В тот вечер мы в итоге смотрели на его айпаде фильм, на котором выросли мы оба. Это был один из немногих случаев, когда мы общались.

Время шло, мне стало скучно, и я решил вернуться в квартиру. Но теперь меня мучило одно ощущение.

Я смотрел на стеклянную дверь балкона. Шторы закрывали почти весь обзор.

Было такое чувство, что за ней кто-то стоит.

Я даже знать не хотел, стоит или нет.

Мой взгляд задержался на домах напротив, а дверь была у меня за спиной.

Я не мог.

Я отодвинул шторы.

Он стоял там. Гораздо ближе, чем я ожидал.

«Ты меня напугал!» — рявкнул я, дрожа, и ушёл к себе в комнату.

Я пытался делать задания. Но не мог ничего сделать, меня отвлекали мысли о соседе.

Он вошёл в комнату и встал у входа, прямой как палка, ничего не делая, просто глядя на меня. У меня скрутило живот.

«Столько времени прошло, как он всё ещё спит… да спит ли он вообще?»

Сосед лёг на свою кровать и закрыл глаза.

«Может, и спит».

Выключив свет, я забрался в кровать. Мне было жутко, но меня одолевал и другой страх.

«Я так устал, но не хочу, чтобы наступало завтра. Что сделает преподавательница, когда узнает, что задание не сделано?»

Утром меня разбудил будильник. Соседа в кровати не было.

«Интересно, куда он делся?»

Я увидел соседа на кухне, он мыл руки.

«Привет…» — сказал я.

«Привет», — ответил он.

Не успел я заговорить о вчерашнем, как он ушёл в ванную, оставив меня стоять там в смущении. Правильно ли было сказать «привет»? Может, лучше было «здорово»? Я не знал. Похоже, разговаривать ему было неинтересно, я его достал.

Я как можно быстрее собрался и вышел. Помчался к станции метро. В вагоне меня зажало между незнакомцами, и я цеплялся за поручень, засаленный бесчисленными руками. На пару я успел вовремя. Вскоре после начала занятия преподавательница спросила меня про задание.

«Почему вы опять не сделали задание?»

Я смотрел на неё, и во рту не находилось ни слова.

Отговорку «я устал» я использовал уже слишком много раз, чтобы в неё кто-то поверил.

«Отвечайте».

Руки у меня дрожали, я не мог встретиться с ней взглядом.

«Так и будете молчать?» — сказала она с раздражением на лице и отвернулась.

«Можете сесть на место».

Шея болела от того, какой тяжёлой стала голова. Я слышал, что глубокое дыхание помогает успокоиться, но в окружении этих людей я просто не мог… Я не мог рисковать, что моё дыхание будет слишком громким, слишком заметным.

Через четыре часа занятие наконец закончилось. Студенты расходились парами и компаниями. Кто-то присоединялся к друзьям, ждавшим у двери, кто-то оставался поболтать.

Я больше года хожу на одни и те же занятия с одними и теми же людьми. Каким-то образом все знали всех. Все, кроме меня.

Их всех соединяли какие-то невидимые туннели, они жили по неписаным правилам. Подземные существа, вот кем они были.

Я был в аудитории не один. С другой стороны сидела компания и болтала, прекрасно зная о моём существовании. Я как можно осторожнее отодвинул стул. Он всё равно издал скрежет, привлёкший внимание. Я прервал их разговор. Все они смотрели на меня, на каждый мой шаг. Слишком громко я шагаю? Чуть-чуть неровно иду?

Я шёл по коридору, обхватив себя руками. Сколько здесь людей, сколько. С каждым случайным взглядом я чувствовал, что кто-то на меня смотрит, пусть и всего секунду. Отчаянно желая сбежать, я лихорадочно искал какое-нибудь укромное место. И тут заметил подсобку.

Там было пыльно и темно, только немного солнечного света просачивалось внутрь.

Идеально, здесь никто не мог на меня смотреть. Я чувствовал, как ступни упираются в подошвы ботинок. С каждым движением я прислушивался к едва слышным звукам, с которыми двигались мои мышцы. Я вытянул руку, чувствуя, как тянутся нервы и мышцы. Я никогда не мог двигаться свободно, если на меня кто-то смотрел.

Закрыв глаза, я медленно поднял руку к лицу и почувствовал, как тёплое дыхание касается кончиков пальцев.

Я человек.

Я могу чувствовать себя человеком, быть человеком, только когда я один.

Мир вокруг двигался, когда двигался я. Кружился, когда я кружился. Я смотрел, как мои пальцы сжимаются и разжимаются, когда я этого хочу. Я свободен, только когда есть я, я сам и только я.

Потом пришли слёзы. Слёзы, которые я так долго сдерживал, наконец полились. Я плакал беззвучно, боясь, что кто-нибудь услышит. Я не хотел возвращаться туда, где на меня кто-то будет смотреть. Я не хочу терять эту свободу. Но я не могу остаться здесь навсегда.

Мне пришлось уйти, потому что университет закрывался. Я поехал домой, полный сил больше, чем раньше.

Открыв дверь квартиры, я увидел соседа: он стоял лицом к лицу со мной, совсем близко. Всё тело стало лёгким. Мне не хватало воздуха.

«Да что с тобой такое?» — рявкнул я.

Он ответил: «Тебе что-то нужно?»

«Зачем ты молча на меня пялился?!»

«Иди обратно в кровать».

Что?! Я толкнул его, крича во всё горло:

«Пожалуйста, уйди! Пожалуйста, пожалуйста, перестань со мной это делать!»

Он толкнул меня в ответ и прокричал то же самое, слово в слово. Я слышал в его голосе отчаяние и громкость своего собственного. Голос у него был полон чувств, а лицо оставалось пустым.

В ужасе я убежал в ванную и заперся. Я сидел там, лихорадочно ёрзая. Что это за тварь? Чего она хочет? Я бился головой о стену. Как сделать так, чтобы она исчезла?! «Всё!!! Я съезжаю отсюда!»

Я побежал в свою комнату и запер дверь. Схватил всё, что смог найти, включая сумки и ключи. Когда я шёл к выходу, на кухне рядом со мной открылся шкафчик. Я посмотрел туда.

Сосед открыл мой шкафчик, достал один из моих стаканчиков с лапшой, заварил её и сел ровно туда, где раньше сидел я, листая телефон.

Я смотрел на это в шоке.

Он никогда не любил лапшу.

Он сам мне это когда-то говорил.

Кто это? Что это?

«Ты меня слышишь?» — неуверенно спросил я.

Повисла долгая тишина, а потом он сказал:

«Алло? Ты меня слышишь?»

Он смотрел на меня молча, с тем же пустым выражением, что и вчера, но я постепенно понял, что лицо у него никогда не было безучастным.

Оно потерянное. Почему я не замечал этого раньше?

Я поставил сумки и взял телефон. Я набрал номер экстренной службы и поспешил к себе в комнату, заперев дверь, прежде чем сосед успел зайти следом.

«Алло? Мне кажется, с моим соседом что-то не так. Он вроде как без сознания. То есть он стоит, но не отвечает, когда я с ним говорю…»

Диспетчер спросила, пострадал ли кто-нибудь. Я сказал, что нет. Она спросила, угрожал ли мне сосед.

«Не знаю. Он часами на меня смотрит. Не помню, чтобы он моргал».

Она задала ещё несколько вопросов, а потом сказала, что кто-нибудь приедет его проверить.

Через час приехали люди и обнаружили, что дверь квартиры не заперта.

Сосед стоял лицом к двери спальни. Ни на один их вопрос он не ответил. Выйдя из спальни, они стали расспрашивать меня.

Они сказали, что мне надо было позвонить раньше.

Я облажался.

Они сообщили, что люди из других квартир жаловались, что слышали громкие крики.

Потом я видел, как соседа увозят в больницу. Он совсем не сопротивлялся.

Будто перестал хотеть существовать.

Больше я его не видел.

Через несколько дней со мной связался его родственник и сообщил, что сосед не вернётся в университет. Когда родственник пришёл забрать его вещи, я спросил, что случилось. Он сказал, что и сам понятия не имеет, и извинился за всё это.

Позже я тоже съехал из той квартиры.

Она была дорогой, а вечно искать соседа было выше моих сил. К счастью, я нашёл другую квартиру. Далеко от университета и гораздо меньше, зато я мог позволить себе жить один. До сих пор я вспоминаю ту ночь. Воспоминание о соседе не даёт мне покоя.

Я всё думаю, что с ним стало, поправился ли он. Мог ли я помешать этому стать хуже? Или это я сделал хуже?

Я знаю, что облажался, но тебе, мой сосед… прости. Жаль, что я не помог тебе так, как было нужно. Жаль, что я мало с тобой разговаривал, пока не потерял тебя, жаль, что не дал тебе почувствовать, что рядом есть кто-то, кому ты небезразличен.

Может, в другой вселенной мы могли бы стать друзьями.