Я пишу это, сидя на полу ванной — или того, что я считал ванной. Это мой единственный способ связаться с миром, который я знал, и мне нужно, чтобы кто-то знал, что случилось, — на случай, если я не выберусь из этого дома.
Обычно я работаю в ночные смены на складе. Платят хорошо, а работать допоздна мне никогда не мешало. Прошлой ночью я загружал последние коробки в грузовик и уронил телефон. Экран разбился у меня на глазах, а вместе с ним — и мой единственный способ добраться домой. Дело было в навигаторе в телефоне. Город был мне чужой: я переехал всего пару недель назад, спасаясь от столичных цен. Городок маленький, но склад, где я работаю, в часе езды, а дорог я ещё не знал — без телефона вернуться нереально. Парни из моей смены как назло жили каждый в свою сторону. Расклад был так себе, тем более что я вспомнил про два выходных впереди. Я даже подумывал перекантоваться на стуле в комнате отдыха до понедельника. Почему до понедельника — спросите вы. Потому что в этих краях по воскресеньям автобусы не ходят, а значит, уехать на общественном транспорте я смог бы только в следующий рабочий день. В такие моменты жалеешь, что контора не оплачивает дорогу.
Коллеги увидели, как я нервно наматываю круги, и предложили взять телефон, который мы неделю назад нашли и положили в коробку с забытыми вещами. За ним так никто и не пришёл, и мы уже спорили, придёт ли вообще. Я согласился и нехотя его взял. С виду старая модель, какая-то мелкая марка, о которой я не слышал. Но он был разблокирован, и в нём был навигатор, чтобы добраться домой.
Я ехал домой, когда хлынул такой дождь, что я едва видел капот собственной машины. Около 1:40 ночи движение встало намертво — авария на трассе. Машины пришлось эвакуировать. Я стоял слишком далеко, чтобы разглядеть место. Спасибо мужику из машины впереди — он вышел под этот ливень и рассказал, что случилось. Я был вымотан. Хотел домой до зубовного скрежета. И тут телефон засветился уведомлением от навигатора. Появился новый маршрут, который доведёт меня до места с задержкой в 35 минут. Я согласился, почти не думая.
Приложение велело развернуться и свернуть на следующем съезде. Я вспомнил, что коллеги однажды говорили про эту дорогу. Она шла мимо старого лесосклада и упиралась в канаву. Тупик. Но я так устал, что мне было всё равно: подумал, может, там проложили грунтовку или что-то в этом роде.
Я свернул.
Первые несколько минут ничего необычного. Обычная тёмная дорога. Фары едва пробивали дождь, деревья по бокам будто густели, а дорога сужалась. Километров через пять я понял: что-то не так. Тупик должен был кончиться давным-давно. А потом дождь просто прекратился. Не перешёл в морось, не ослаб — вырубился мгновенно. Небо перестало быть таким тёмным. Оно стало болезненно-серым, непохожим на облака, — вроде того пустого серого, что видишь на старом телевизоре, когда его выключили.
Вдруг динамик телефона затрещал, и включился голос навигатора.
«Через сто метров поднимите стёкла и заблокируйте все двери».
По шее пробежал холодный пот. Я решил, что это какой-то странный сбой, но тут снаружи раздался звук. Громкие глухие удары — что-то тяжёлое волочилось по крыше машины.
Через минуту голос вернулся.
«Через двести метров выключите фары. Не освещайте дорогу».
Меня начало трясти от паники. Я не хотел выключать свет, но какой у меня был выбор? То, что снаружи, было хуже, чем немного темноты. Я протянул руку и вырубил все фары. Ехать вслепую под серо светящимся небом было жутко. Краем глаза я видел движение. По дороге двигались тёмные тени. Слишком высокие для животных, и ноги у них при ходьбе сгибались назад. Они не издавали ни звука — и я тоже не хотел. Все мы молчали, слышно было только двигатель. Я вцепился в руль, молясь, чтобы не сбить кого-нибудь из них.
«Через пятьсот метров не смотрите на пешехода слева».
Я пытался смотреть прямо перед собой, клянусь. Но любопытство взяло верх, и, проезжая мимо, я скосил глаза. На обочине, в грязи, стоял, как мне показалось, парень в синей дождевой куртке. Когда свет упал на его лицо, я готов был поклясться, что это я. У парня было моё лицо. Я смотрел на самого себя. Не успел я это осознать, как навигатор издал свой обычный мелодичный сигнал.
«Вы прибыли в пункт назначения».
Снаружи мгновенно стало черно. Я был счастлив как никогда оказаться дома. Оглушительный шум ливня снова обрушился на лобовое стекло. Фонари моего района светили сквозь стекло, пока я въезжал во двор.
Секунду я сидел, дрожа, и думал о том, что только что было. Я убедил себя, что дело в том, как я сплю в последнее время, — точнее, не сплю. Мозг просто дурит меня от усталости. Ничего это не исправит, кроме десятичасового сна, подумал я.
Я схватил рюкзак и побежал под дождём к входной двери. Потянулся к ручке — но рука ударилась о плоское дерево. Ручка была слева. Странно. Я же ясно помнил, что она справа, и даже петли теперь были с другой стороны. Я открыл дверь и вошёл. В доме всё будто зеркально перевернулось. Я что, попал в серию «Шоу Трумана»? Лестница вела наверх налево, а не направо. Вешалка для одежды была прикручена не к той стене. Все комнаты поменялись местами.
Из кухни вышла жена. В руках — кружка чая, на лице — широченная улыбка.
«Тяжёлая дорога, милый?»
Голос у неё был слишком низкий. Почти как голос навигатора. Я молча кивнул и прошёл мимо. Заперся в ванной на первом этаже. Сейчас я сижу на плитке. Только что я посмотрел на флаконы с шампунем на краю ванны. Все надписи напечатаны задом наперёд. Она уже начала стучать в дверь и скоро поймёт, что я прячусь.
Я попытался набрать 911, но связи для звонков, похоже, нет. Навигатор тоже не закрывается. Он всё повторяет, что я прибыл в пункт назначения, но синяя линия ведёт прямо из ванной, а расчётное время застыло.
Автор: morningpetal5333