Никогда не оставляй двор с тяжёлой техникой незапертым после девяти и никогда не оставайся там один, чтобы следить за вентиляторами сушильных камер. Таково было железное правило южного двора на лесосеке «Блэквуд». Нарушишь его, и если из-за этого встанет линия или заглохнет мотор камеры, а полной смены на месте нет, компания в тот же вечер тебя уволит и оставит себе твой залог за оборудование.
К двадцати минутам одиннадцатого я всё ещё торчал там. Механик второй смены, местный парень по имени Дэн, так и не подписал давление в коллекторе Четвёртой камеры. На дворе стояла мёртвая тишина. До города было семь миль, а мы сидели в аппалачской лесосеке, где хребет глушит радиосвязь. Мой рабочий грузовик стоял у сетчатых ворот с работающим двигателем, ближний свет упирался в гравий.
Я пошёл в сушильный цех проверить вентили сам. Там пахло сырыми опилками и моторным маслом. Пол в ремонтном отсеке был подметён, а посреди Дэнова верстака лежали его каска, кожаные рабочие перчатки и планшет с бумагами. Его пикап стоял прямо у рольставни, заперт, двигатель холодный. Честно говоря, я решил, что он уехал в город с вечерним лесовозом, а недоделанную работу бросил мне.
Я взял со стола рацию, нажал тангенту и дважды вызвал его по третьему каналу. Динамик молчал. Только мёртвый гул несущей. Ни треска, ни щелчка. Я положил рацию и глянул на телефон: ноль делений. Для этих мест дело обычное. Я снял со стены четырнадцатидюймовый трубный ключ, чтобы провернуть ручной байпас на подаче в камеру.
И тут прожекторы на южном ангаре разом загудели и погасли. Двор погрузился во тьму. Остались только мои фары и маленькая красная лампочка над Четвёртой камерой.
Я вышел на гравий. Четвёртая обычно работает на тысяче восьмистах оборотов, и земля трясётся так, что чувствуешь подошвами сапог. Сейчас плита стояла совершенно неподвижно. Я подошёл к аналоговому манометру на корпусе. Латунная стрелка была загнана за тридцать фунтов, глубоко в красную зону. Я взял ключ и сорвал ручной сбросной клапан. Ничего. Ни воздуха, ни воды, ни выброса давления. Бак был полностью разгерметизирован, но стрелка не падала. Так и стояла, упёршись в ограничитель.
И тут в главной конторе зазвонил телефон.
Контора была в тридцати ярдах, через двор. Старый проводной аппарат, по которому округ выдавал разрешения на порубку. Он прозвонил три раза, смолк и зазвонил снова. Ключи от вагончика были только у меня и у Уэйна, начальника участка. А Уэйн около трёх часов дня уехал в Чарлстон разбираться с пограничным спором из-за старой усадьбы, которую компания расчистила несколько месяцев назад.
Я подошёл, поднялся по деревянным ступенькам и повернул ручку. Дверь открылась сразу. Засов не был задвинут вовсе, хотя я точно помнил, что запирал, когда бригада разъехалась. В комнате пахло остывшим кофе. Настольная лампа не горела. Трубка лежала на рычаге, тихая, но красная лампочка сообщений на базе светилась ровным светом.
Я снял трубку и приложил к уху. Ни гудка, ни шума линии. Три секунды мёртвой тишины. А потом в наушнике прозвучал мой собственный голос, совершенно чистый. Он повторял вызов, который я пять минут назад отправил по рации. Дэн, выйди на связь по третьему. Дэн, выйди на связь по третьему. Тон ровный, громкость не менялась. Как запись, проигранная через хороший динамик.
Я бросил трубку на стол и вышел на улицу. Воздух стал ледяным. Дыхание клубилось в красном свете от камеры. Я посмотрел через гравий на северные штабеля, где свежая сосна лежала в ожидании утренней отправки.
У самого края штабелей, ярдах в шестидесяти, стоял человек.
Он стоял совершенно неподвижно. Одет в тёмное, без налобного фонаря и без ручного. А на этом дворе никто не ходит в темноте без света: земля усыпана железным ломом и брошенными тросами. Он стоял прямо, расправив плечи, лицом к вагончику. Не махал рукой. Не переступал ногами. Просто стоял на фоне сосновых брёвен.
Я не выпускал из руки трубный ключ. Крикнул через двор, что территория закрыта и ворота на ночь запирают.
Он не шевельнулся. Не повернул головы. Ни один звук не нарушал тишину, кроме моего грузовика, тарахтевшего позади.
К штабелям я не пошёл. Пошёл прямо к грузовику, открыл дверь, сел и заблокировал замки.
Я включил заднюю, чтобы развернуться к главной дороге. Когда фары скользнули по ремонтному отсеку, я остановился.
Пикапа Дэна не было.
Пятачок земли, где десять минут назад он стоял запертым, был совершенно пуст. Ни следов шин в сухой пыли. Ни выхлопа в воздухе. Ничего. Раздвижные ворота подъездной дороги были в пятидесяти ярдах, и тяжёлая цепь с навесным замком по-прежнему висела туго, изнутри.
Я переключился на передний ход, подъехал вплотную к ограде, поставил машину на ручник и достал из кузова болторез. Перекусил замок на цепи, толкнул створку ровно настолько, чтобы пролезли зеркала, и выехал. Газ я не отпускал, пока не добрался до круглосуточной дизельной заправки в двенадцати милях по трассе штата.
На рассвете на двор приехали патрульные и начальник участка. Дверь конторы была заперта наглухо. Аналоговый манометр Четвёртой камеры показывал ровно ноль, как ему и положено. Пикап Дэна стоял внутри закрытого цеха, ключи лежали на приборной панели, каска там, где он её оставил, а журнал смены был подписан до полуночи. Самого Дэна нигде не было, а когда патрульные проверили его дом в городе, пикап по-прежнему стоял в цеху. Днём окружной следователь открыл сейф компании, чтобы достать документ на право собственности на северный участок, но папки там не оказалось, а дверца сейфа была приоткрыта на два дюйма.