Вам снился когда-нибудь сон, где вы вдруг понимаете, что у вас есть другой дом, больше и круче вашего настоящего, и удивляетесь, почему вы в нём не живёте?
Так вот, восемь месяцев назад мне начал сниться такой сон, только вместо дома там был целый город.
Спал я тогда плохо, и этому способствовала череда событий в моей жизни: потеря работы, тяжёлый развод и, как следствие, переезд через всю страну ради новой работы.
Но если уж совсем честно, я никогда не умел легко засыпать и спать без перерывов.
Это, вместе с недолгим увлечением Карлом Юнгом в колледже, приучило меня вести дневник снов. Это одна из немногих привычек, которые я стабильно держу последние двадцать лет. Если бы я посвящал себя спортзалу так же, как дневнику снов, я бы, наверное, выступал на соревнованиях по бодибилдингу.
Такую привычку легко держать, когда всю ночь просыпаешься когда попало. Куда легче, чем ходить в спортзал, по крайней мере мне.
Раз я часто просыпаюсь ночью, я, как правило, помню сны, и у меня развился навык понимать, что я сплю. Осознанные сны даются мне естественно, и я научился приёмам, которые помогают как можно дольше оставаться во сне, когда я осознаю его. Эти приёмы добавляют, может, минуты две-пять, но время во сне идёт не так, как наяву.
Лишние пять минут могут равняться лишним нескольким часам или даже неделям, смотря что решит мой мозг.
Лучше всего мне помогает активно взаимодействовать с окружением: брать предметы и вертеть их в руках, чтобы ощутить и увидеть каждую деталь, задавать вопросы людям, которые явно задуманы как массовка, есть еду (хотя вкус у меня так ни разу и не получилось включить), а когда ничего не помогает, лечь «спать» во сне.
Последний приём обычно переносит меня куда-нибудь ещё, так что «сплю во сне» я, только когда остальные способы удержаться в нём не работают.
Всё это к тому, что оказаться в собственном городе было не так уж странно.
В первый раз я попал в маленький центр, если его можно так назвать, состоявший из настоящей Главной улицы. Помню, как засмеялся, когда впервые её увидел, и упрекнул себя в недостатке фантазии.
Главная улица. Какое клише!
Потом я остановился и разобрал свою мысль: упрекнул себя в своём недостатке фантазии.
Тогда я и понял, что город принадлежит мне.
Бывает у вас, что вы что-то просто «знаете»?
В ту минуту я знал, что город принадлежит мне, и понял, что это, скорее всего, осознанный сон.
Поэтому я сделал то, что обычно делаю, чтобы осознанный сон продолжался. Я пошёл всё осматривать и старался изучить каждую деталь.
На Главной улице было несколько жилых домов и с десяток маленьких заведений.
По большей части они выглядели вполне обычно.
Помню кафе с картинкой: очеловеченный бублик с кружкой кофе широко улыбался, показывая зубы из сливочного сыра, а промежутки между ними были обозначены рядками мака.
Был магазинчик у дома, рекламировавший газировку «Пеп Сквод», и на каждой этикетке крошечная белокурая чирлидерша делала шпагат, подняв руки, а кисти скрывались за пушистыми красно-белыми помпонами.
Две оживлённые заправки стояли слишком близко друг к другу, но на торговле ни одной из них это, похоже, не сказывалось. У каждой колонки выстроились длинные очереди машин.
Я не задумывался, зачем столько людей ждёт, чтобы заправиться в этом крошечном городке.
Кроме этого, я видел юридическую контору, стоматолога, тёмную пекарню, которая, похоже, была закрыта, разные рестораны, кирпичный паб, стены которого шершаво царапали ладонь и оставляли на ней красный порошок, и магазин бытовой техники, где, похоже, продавались в основном пылесосы.
А ещё был книжный.
Книжный был без всякого сомнения самым большим заведением в городе: он тянулся на длину добрых четырёх-пяти соседних витрин и уходил вглубь далеко к другой стороне квартала. Остальные здания заканчивались примерно на полпути и переходили в маленькие парковки или дворики.
В первую ночь, когда мне приснился этот сон, я зашёл в книжный.
Там я сразу заметил две вещи.
Во-первых, книги были настоящие, в том смысле что их можно было взять и прочитать. Некоторые были классикой, которую я узнал, в тот первый раз мне особенно запомнились «Моби Дик» Мелвилла и «Превращение» Кафки. Другие были книгами, о которых я никогда не слышал, неизвестных авторов, но когда я брал их и открывал, они были полны разборчивых слов, складывавшихся, казалось, в связные предложения.
Не просите пересказ. Подробностей я не помню, но помню, что книги были осязаемыми, законченными и без тех нелепостей, которыми обычно отличаются книги во сне.
Книги не росли, не уменьшались и не превращались у меня в руках в миски с супом. Они были написаны понятным английским, и слова не прыгали и не скакали по странице.
Книжный был необыкновенен своей обыкновенностью, если вы понимаете, о чём я.
Обыденный так, как сны обычно не бывают.
Второе, что я заметил: хозяйкой книжного была моя недавно бывшая жена.
Только это была не моя бывшая жена, хоть и вылитая она.
Моя бывшая жена преподаёт музыку в средней школе, а не держит книжный.
Её зовут Джесс, а не Дафна, как было написано печатными буквами на её серебристом бейдже.
А главное, «Дафна», в отличие от своего двойника в реальном мире, была рада меня видеть, когда я вошёл в дверь.
Она поздоровалась со мной по имени, улыбнулась и сказала:
— В «Синем коте» вас все заждались!
— Что такое «Синий кот»? — сорвалось у меня с губ, и в ту же секунду я заметил вывеску у Дафны над головой.
«Синий кот. Читальня».
Разве магазин может называться «читальней»?
Дафна подняла брови и показала одним пальцем вверх, на вывеску.
— Вы ведь и так знаете, правда?
И, кажется, она имела в виду не только название магазина.
Я уже собирался спросить, кто именно меня ждал, когда меня бесцеремонно вытолкнуло обратно в мою собственную кровать в моей унылой квартире для начинающего жизнь заново человека средних лет.
Разочарование было недолгим. Я быстро включил лампу для чтения и схватил с тумбочки дневник и ручку. Я слишком хорошо знаю: если сразу же лихорадочно не записать всё, что помнишь, обычно потом помнишь только, что видел сон, который хотелось бы вспомнить.
Я не понимал, что эта первая запись о моём городе из сна станет вступлением к саге, которая скоро займёт всю мою жизнь.
Эта часть началась недели через две, когда я нашёл на eBay миниатюрную копию «Синего кота» в масштабе 1:12, точную копию книжного из моих снов, вплоть до крошечной фигурки за прилавком, жутко похожей на мою бывшую жену.
По позвоночнику пробежал разряд, а кожу на голове закололо.
Пока мозг пытался осмыслить невозможное, пальцы будто сами собой задвигались, и не успел я опомниться, как товар был куплен с обещанием доставки за пять-семь дней.
Будто меня физически заставили его купить.
Это была первая из 109 вещей, которые я купил за следующие месяцы, первая костяшка домино в цепочке событий, которые привели меня к моей нынешней жизни и к пониманию пути, по которому я не могу не пойти.
Рано или поздно все так или иначе поймут.
Я только надеюсь, что поймут вовремя.
Я надеюсь, что вы поймёте вовремя.
Может, никто это не прочтёт и никому нет дела, но я должен попытаться.
Ради всех.
Пока мы ещё можем изменить ход событий.
Слишком много, чтобы рассказать всё сразу.
Часы уже пущены, но, если я вывалю всё слишком быстро, люди отмахнутся от всего, что я скажу, спишут на кризис среднего возраста или нервный срыв.
Так что я ищу равновесие.
Только надеюсь, что это правильное равновесие, потому что второго шанса у меня не будет.
И у вас тоже.
Как вам история?