Предупреждение: боди-хоррор и травмы глаз.
— Ну-ка, попробуй моргнуть.
Новая бариста из кафе при нашей больнице сказала это, едва я допил эспрессо, который она у меня на глазах посолила. Я попробовал и не смог.
Я медбрат в закрытом психиатрическом отделении на юге Италии, тремя этажами выше этого кафе. Было без двадцати восемь, суббота в конце октября прошлого года, перед самой моей ночной сменой. Соль она насыпала из бумажного кулёчка, который достала из кармана фартука. Когда я спросил зачем, она сказала, что это старый способ убрать горечь. Я ответил, что кофе не такой уж горький.
— Я не про кофе, — сказала она.
Глаза у меня оставались открытыми, их сушил воздух, а я всё сглатывал соль, которой во рту уже не было. Девять секунд. На часах в кафе красная секундная стрелка, и с застывшими веками мне оставалось только смотреть, как она движется.
— Вот, — сказала бариста, когда веки наконец сомкнулись. — Теперь ты досмотришь до конца.
На бейджике у неё было написано «ИДА», имя из поколения моей бабушки, а ей самой вряд ли было больше тридцати. Она вышла на работу в понедельник. Мой эспрессо стоял на стойке ещё до того, как я подошёл к кассе, а я всю неделю сюда не заходил.
Джулия, наша санитарка в ночные смены, уже дала Иде погадать себе по руке. Ида провела ногтем по одной из линий и сказала:
— Сегодня ночью ты будешь спать. Наконец-то по-настоящему.
Джулия рассмеялась. Она утверждает, что уже четыре года нормально не высыпается.
Третьей была Нунция. Она наша старшая медсестра и обычно работает днём. Медсестра, которая должна была работать со мной, сказалась больной, и Нунция не нашла никого на замену. Она пожертвовала своей свободной субботой, лишь бы не брать человека из другого отделения. Когда мы уходили, Нунция задела локтем пустой стакан из-под апельсинового сока и смахнула его со стойки. Она наклонилась за осколками, и не успел никто шевельнуться, как Ида уже обогнула стойку и сомкнула пальцы на правом запястье Нунции. Я услышал тихий сухой щелчок.
— Не надо, — сказала Ида. — Эта рука тебе сегодня ночью понадобится.
Потом Нунция рассказала мне, что её ударило статическим электричеством, как от дверной ручки, только разряд прошёл до самого локтя. Мы поднялись наверх.
Ночная смена с Нунцией оказалась изматывающей. Она заставила меня пересчитать деньги в конвертах с вещами пациентов, потому что на одном оказался сгиб, которого она не помнила, и заново расписаться в журнале инструктажа по пожарной безопасности, потому что моя сентябрьская подпись выглядела торопливой. Этот инструктаж она проводит сама, всякий раз одними и теми же словами: в дыму держи одну руку на стене и не отнимай её, пока не выйдешь наружу. Я расписался, а глаза щипало. Дважды за вечер я ловил себя на том, что давно не моргал.
Около полуночи женщина из второй палаты никак не могла успокоиться, а у нас в отделении один неспящий в полночь к часу ночи превращается в троих. Нунция села на край её кровати и дышала вместе с ней, считая вслух: вдох на четыре, выдох на шесть, пока та не уснула. Вернувшись на пост, Нунция сказала мне, что мой почерк в листе наблюдения — позор.
В два Джулия ушла на кухню для персонала на часовой перерыв, поставив будильник на три. Поясница у меня завела свою обычную жалобу на стулья на посту, которые выбирал человек, ни разу не сидевший на них после полуночи. Нунция осталась за столом с бумажными бланками, а я начал обход в два часа. В первой палате обе кровати были ободраны до железных каркасов. Пациентов не было.
Стены стали тускло-зелёными, такими я видел их только на старых фотографиях этого здания, а свет был тусклым, серым и шёл ниоткуда.
С поста меня по имени позвала Нунция, тем голосом, которым она говорит с родственниками.
В коридоре между нами стояли четыре человека, очень худые, в одежде из разных десятилетий. Один мужчина был в сером рабочем халате. У женщины была длинная тёмная юбка, а волосы убраны под сеточку. Все они стояли неподвижно, повернувшись в одну сторону, как люди, ждущие лифта. Я плечом нащупал дверной косяк и так и остался стоять. Несколько секунд всё моё тело хотело только одного: попятиться в пустую палату и закрыть дверь.
Нунция снова позвала меня по имени, и я пошёл по середине коридора между ними. Когда я проходил мимо мужчины в рабочем халате, он повернул голову и проводил меня взглядом, медленно, как комнатное растение поворачивается к окну. Глаза у него были открыты.
Нунция сидела за столом, подняв обе руки к лицу, но не касаясь его. Веки у неё были зашиты. Чёрная нитка, мелкие стежки, частые и ровные, аккуратные, как подшитый край. Без крови. Я смотрел на это как медбрат, потому что только так вообще мог на это смотреть.
— Я не могу их открыть, — сказала она. — Маттео, у меня что-то в ресницах.
— Не трогай, — сказал я. — Это нитка.
Она положила обе ладони на стол, так она делает, когда что-то решила.
— Описывай, — сказала она.
Я описал пост, мёртвый монитор, бумажные бланки, зелёные стены. Коридор описывать не стал. Когда я сказал, что кровати в первой палате голые, она помолчала, а потом сказала:
— Значит, пациенты не здесь. Здесь мы.
Вторая половина мысли дошла до меня секундой позже: если пациентов здесь нет, значит, с ними никого нет.
В телефоне на посту не было гудка. Мой мобильный не ловил сеть, но часы на нём шли: 2:06. Нунция пошла со мной, всю дорогу держа одну руку на стене, как сама учит. На кухне для персонала Джулии не было. Там, где должна была быть дверь нашего отделения, была зелёная штукатурка. Мой ключ повернулся в служебной пожарной двери на чёрную лестницу, а за ней оказалась кирпичная стена. Мы почти полчаса провозились с этими двумя дверями, прежде чем я им поверил.
Когда мы возвращались мимо служебного коридора, из кладовой донёсся стук. Мягкий и тяжёлый, с несколькими секундами тишины между ударами.
Вещи пациентов мы держим в запертой секции в глубине кладовой. Там стеллажи, ящик для конвертов с вещами и высокий металлический шкаф у дальней стены. В тусклом свете стеллажи стояли пустыми, а шкаф исчез. На его месте был дверной проём, заложенный кирпичом до пояса, а отверстие над кирпичами было чёрным. К нему прижимался лицом старик.
Это был тот мужчина в сером рабочем халате. Вблизи он был таким тощим, что я видел шарниры его челюсти. Он всё перегибался через кирпичи в темноту, а та останавливала его, как стекло, с мягким стуком лба. Каждый раз он выпрямлялся и пробовал снова. Глаза у него побелели, как у рыбы на льду, а век не осталось вовсе. Шрамов не было. Казалось, веки просто стёрлись.
— Уже три? — спросил он, обращаясь ко мне, хотя я не издал ни звука.
На телефоне было 2:41.
— Без двадцати три, — сказал я ему.
— Тогда жди.
Он снова подался в темноту, и темнота снова отбросила его назад.
У меня за спиной голоса передали дальше: «без двадцати три», от одного к другому, назад по коридору, каждый раз всё тише.
Пока я смотрел на старика, остальные переместились. Теперь они стояли между нами и постом. Я вёл Нунцию вплотную к стене, и мы прошли сквозь них. Они расступились перед нами. А потом пошли следом. Я запер нас на посту, и они собрались по ту сторону стекла.
Теперь их было пятеро. В коридоре я прошёл мимо четверых. Я пересчитал и снова насчитал пятерых. Лица прижимались к стеклу, и все были обращены ко мне, ни одно к Нунции. То и дело кто-нибудь говорил «Уже три?», а стук из кладовой отбивал ритм снизу. Нунция сидела, положив ладони на стол, и каждые несколько минут спрашивала у меня время. Я говорил ей, а про стекло молчал. Женщина с сеточкой на волосах прижала кончики пальцев к стеклу напротив лица Нунции. Она ковыряла его, терпеливо, как поддевают стежок, который хотят вытащить. Я передвинул стул так, чтобы оказаться между ними, и её лицо повернулось ко мне и так и осталось. Большой палец всё будил экран телефона. 2:52. 2:55. В три сработает будильник Джулии. Она проснётся и обнаружит, что нас нет. Я верил, что она пойдёт нас искать, так же как веришь, что смена когда-нибудь кончится. 2:58. 2:59.
А потом стало 2:00.
Я знал это всю ночь, той частью головы, которая отвечает за бумажки. Я сам выложил бумажные бланки. Здесь, в Италии, в последнее воскресенье октября часы переводят с трёх обратно на два. Этот повторный час мы заполняем вручную, потому что наша программа не может вместить один и тот же час дважды. Телефон только что подарил мне ещё час всего этого. До будильника Джулии оставался ещё целый час.
За стеклом все пятеро разом повернулись прочь от меня, к кладовой. Стук прекратился. У той двери что-то изменилось.
— Идём, — сказал я. — Сейчас же.
Нунция уже встала, одной рукой нащупывая стену, а другой вцепившись в спину моей рабочей рубашки, и мы пошли за ними.
В глубине кладовой они толпились у наполовину заложенного проёма. Чернота над кирпичами стала мягкой. Один за другим они подавались в неё. Она проглатывала каждое лицо до глаз, а потом выталкивала обратно. Когда женщина с сеточкой закрыла глаза рукой, двое других перехватили её запястье и отвели руку. Она попробовала снова, и они оттащили её от проёма. Они удерживали друг друга там.
У всех глаза были открыты. У Нунции они были зашиты, поэтому я протянул руку мимо них и направил её правую руку в черноту. Рука вошла по запястье, как в холодную воду. Нунция наклонилась вперёд, пока внутри не оказалось всё её лицо, и ничто её не вытолкнуло. Когда она отвела голову назад, я попробовал так же. Чернота впустила меня до глаз и вытолкнула, точно так же, как их.
Старик добрался до меня прежде, чем я успел помочь Нунции перелезть. Его пальцы сомкнулись на моём запястье, очень холодные и очень лёгкие, как пучок карандашей.
— Ты можешь видеть, — сказал он.
Он приблизил свои белые глаза к моему лицу.
— Тебе она тоже посолила?
Я велел векам закрыться. Они не сдвинулись. В кафе у меня была красная секундная стрелка, по которой можно было считать. Здесь ничто не могло подсказать, сколько это продлится. Я закрыл глаза свободной рукой. На ней сомкнулись другие руки, три или четыре, холодные и терпеливые, и опустили её мне вдоль тела.
— Щипать перестаёт, — сказал старик таким тоном, будто делал мне одолжение. — Через первые несколько лет.
— Маттео. — Нунция повернула лицо ко мне. — У тебя глаза открыты?
— Я не могу их закрыть.
Она вынула руку из темноты и положила её мне на глаза.
Всё стало чёрным и тёплым и запахло кремом для рук, который она держит в ящике стола на посту. Другую руку она держала на стене.
— Одна рука на стене, — сказала она своим голосом для инструктажа, — и не отнимай её, пока не выйдешь наружу.
Руки на другой моей руке отпустили её и потянулись к руке Нунции. Пальцы цеплялись за край её ладони и пытались оторвать её от моего лица. Чей-то большой палец пролез под основание её ладони и оттянул мне нижнее веко, бережно, будто проверял меня на анемию. Голоса у самого уха твердили «смотри» и «посмотри на меня». Рука старика так и держала меня за запястье. Каждая рука, хватавшая Нунцию за запястье, отпускала его с тем же тихим сухим щелчком. Ни одна не вернулась. Моё колено ударилось о кирпич. Другая рука Нунции скользнула вниз, на верхний ряд кирпичей.
— Вверх, — сказала она. — И через.
Я ухватился свободной рукой за кирпичи. Пока мы лезли, плечо Нунции не отрывалось от моего. Старик держался за меня всю дорогу вверх и через, и его хватка соскальзывала с запястья на ладонь, с ладони на пальцы. Чернота застывала вокруг моей отстающей ноги, как мокрый цемент. Я рванулся, нога вышла и нащупала пол, и пальцев старика больше не было.
Когда Нунция убрала руку с моих глаз, мы стояли в узкой щели между шкафом для вещей и стеной. Мы отодвинули шкаф сантиметров на тридцать и протиснулись мимо, белые по локоть от известковой пыли. Стеллажи снова были полными, конверты лежали в своём ящике. Нунция рядом со мной моргнула. Телефон показывал 2:04.
За шкафом так и остался наполовину заложенный проём. В верхний ряд кирпичей была вбита кельма, лезвие застряло в растворе, который выглядел старше меня. Тот, кто закладывал проём, бросил работу на полпути.
Все двенадцать пациентов спали в своих кроватях. Я проверил каждого с фонариком, дважды. Джулия спала на кухне для персонала, до её будильника оставался почти час, и разбудил я её только с третьей попытки.
Я запер кладовую и позвонил дежурному врачу, потом ночному супервайзеру. Пришли две медсестры, чтобы подменить нас, и мы с Нунцией спустились в приёмное отделение, всё ещё белые от известковой пыли. При ярком свете я увидел вдоль её век ряды крошечных красных точек на равном расстоянии друг от друга, как на подоле, из которого выдернули нитку. У нас взяли кровь и оставили под наблюдением. В пять Нунция спросила, что я от неё скрыл. Я рассказал, и про стекло тоже.
Перед следующей ночной сменой, в воскресенье, я снова зашёл в кафе. Ида так и не появилась. И не позвонила, а её недельная зарплата так и ждала её. Хозяин сказал, что ещё в понедельник, не сварив ни одной чашки кофе, она предупредила его, что работа нужна ей только до субботы.
Он спросил, налить ли мне как обычно, и полез под стойку, а я застыл, не шевелясь, пока он не достал чистую чашку.
Я выпил кофе без ничего и всё это время моргал.
Как вам история?