Здравствуйте. Наверное, сначала стоит представиться.
Я родился в маленьком городке в Юте и прожил там двадцать семь лет. Сейчас у меня кукурузная ферма, а ещё я фотограф-любитель.
Обычно это лето я провёл бы в отпуске во Флориде с хорошими коктейлями, но это лето вышло немного другим. Меня пригласил двоюродный брат, который работает рыбаком в Южной Корее. Его зовут Кэл. Он родственник по материнской линии и переехал в Корею лет в шесть.
До этого мы были близки, и даже после переезда он время от времени присылал мне письма — сообщал, что у него всё хорошо. Сначала он писал, что ему трудно сближаться с людьми, и что, даже когда он с кем-то сближается, ощущения настоящей близости всё равно нет. Но со временем он вроде бы неплохо приспособился к жизни в Корее.
Район, где он живёт, — это маленький портовый посёлок в городе на юго-востоке Южной Кореи. Центр города застроен высотками и торговыми центрами, а он живёт в запутанном, но дружелюбном квартале, где маленькие дома лепятся вплотную друг к другу, образуя узкие переулки. Если пробраться через эти улочки-лабиринты, в конце концов выходишь к небольшому порту. Там пришвартованы разные лодки, а иногда можно увидеть стариков в соломенных шляпах, удящих рыбу.
Со стороны порта квартал выглядит иначе. Дома, тесно налепленные по склонам холмов, как корни горы, днём кажутся чуть ли не замками из другого мира. Ночью они похожи на высотки, выстроенные плавными ярусами.
Я и так слишком долго расписываю обстановку. Вернёмся к делу.
Дом Кэла стоит на середине склона, и из его окон видны порт и горизонт. Однажды я спросил его, почему он выбрал этот дом. Он ответил, что боялся, как бы кто не украл его лодку, поэтому выбрал место, откуда виден порт. Я до сих пор не знаю, шутил он или говорил серьёзно.
В общем, из дома Кэла видно не только море.
В узких просветах между домами прямо напротив его дома стоит серое бетонное сооружение.
Сначала я не придал этому значения. Но пока я проводил у него лето и облазил каждый угол квартала, я понял, что единственное, что я знаю об этом сооружении, — это что оно серый прямоугольный блок.
А главное — к нему совершенно невозможно подойти.
Я видел его стены и углы в узких просветах между переулками, но не было ни одного места, где я мог бы встать прямо перед его стенами.
Примерно через неделю после приезда в Корею я пил с ним кофе — ха-ха, мы не мормоны — и спросил его про эту странную коробку.
Он сказал, что тоже ничего о ней не знает. Хотя предположил, что это, может быть, какое-то сооружение, построенное во время Корейской войны.
И ещё кое-что.
Он сказал, что со стороны моря этого здания не видно.
С того дня, всякий раз, когда Кэл уходил на свою раннюю рыбалку, я начал фотографировать сооружение — таким, каким оно показывалось в просветах между домами.
В конце концов я нашёл дом, который, похоже, стоял ближе всего к стенам сооружения.
Это была какая-то маленькая районная лавка. Хозяин, судя по всему, держал лавку на первом этаже и жил на втором.
В тот день я вернулся к лавке с братом и попросил его спросить у хозяина, знает ли тот что-нибудь про это сооружение.
Со слов Кэла — или Минсу, это его корейское имя, — хозяин лавки, старик по фамилии Ким, сказал вот что:
«Я живу здесь примерно с конца Корейской войны. Это место видно только в просветах между домами, и всё. С той стороны даже окна нет, так откуда мне знать, что там? Здешние тоже толком не знают, что это. Кто-то говорит, эти проклятые японцы построили это как ангар, но мне-то откуда знать».
Вот и всё.
За остаток поездки я выяснил, что не могу протиснуть в просветы между домами даже руку или тело, и что дурацкую коробку не найти и на Google Maps.
Расположение домов слегка отличалось от того, как это выглядело с земли, так что на Google Maps дома по разные стороны сооружения казались соединёнными друг с другом.
Чёрт побери.
Ах да, сейчас у меня всё хорошо.
Я провожу спокойную пору урожая здесь, в Юте, за рулём комбайна.
Я подумывал позвонить Кэлу, но почему-то мне казалось, что он не ответит, так что не стал.
Однажды я заметил, что сооружение исчезло с проявленных мной фотографий корейских видов.
С тех пор я иногда вижу это сооружение сквозь утренний туман и кукурузные поля.
Никаких зданий на пути больше нет, но я всё равно ловлю себя на том, что выкручиваю руль в противоположную сторону.
У всего есть причина.
Автор: 2_w0
Источник: About a Place I Cannot Reach