Запершись в кабинете, я сижу перед печатной машинкой с зажжённой сигаретой в руке. Лист в каретке спокойно отдыхает — уже год как. Чистое поле превращается в насмешливое напоминание о моей бездарности. Я скашиваю взгляд в сторону, вожу глазами по пустому книжному шкафу, который собираюсь заполнить своими рассказами. Вместо них там стоят бутылки виски, коробка патронов, моя зажигалка «зиппо» и двустволка, которую отец подарил мне на новоселье.
Я встаю и иду по скрипучему полу к выходу из комнаты. Оказавшись в коридоре, на цыпочках крадусь в дальний его конец, минуя ещё один коридор справа, и тихо толкаю дверь. Моя жена, Сэнди, спит на нашем широком матрасе, завернувшись в лоскутное одеяло и посапывая в розовой ночнушке. Чёрные волосы беспорядочно разметались по лицу, веки подрагивают. Медленно прикрыв дверь, я возвращаюсь к развилке и сворачиваю налево. Прохожу мимо кухни, останавливаюсь у комнаты сына, тихонько приоткрываю дверь и заглядываю внутрь. Вместо спящего в кровати мальчишки меня встречают вмятина на постели и открытое окно.
Сердце колотится как барабан; я подбегаю и высовываю голову наружу — и успеваю заметить тощую белую фигуру, которая уносит моего бесчувственного сына на руках к лесу.
— Дункан! — ору я, и тело срывается с места. Вываливаюсь из окна, бросаюсь бегом, пытаюсь сократить расстояние, но поздно. Фигура поворачивает голову и одаривает меня беззубой красной улыбкой, а потом скользит в полосу деревьев по краю участка. Через несколько секунд я вламываюсь в кусты, где она стояла, но там меня встречают только острые колючки и хлещущие ветки.
Следующие несколько недель мы делаем столько объявлений, сколько можем, и расклеиваем их по городу. После долгих упрашиваний подключается даже полиция и раз за разом отправляет в лес поисковые группы. И только вчера они кое-что нашли. Раньше я хотя бы цеплялся за надежду, что мой бедный мальчик выжил или сумел сбежать, но его изорванная одежда, перемешанная с грудой мяса и костей, поставила точку. Мой сын мёртв — умер страшной смертью, — и виноват в этом я. Будь я чуть быстрее, не потеряй я его в лесу — может, всё было бы иначе.
— Милый, прошу тебя, просто будь со мной честен, — умоляет жена; я сижу на краю кровати, а она обнимает меня со спины за грудь. — Я не говорю, что это твоя вина. Я просто хочу знать, что случилось той ночью.
— В сотый раз повторяю: что-то с бледной белой кожей унесло его в лес! — говорю я сквозь зубы, сбрасывая её руки. Она только придвигается ближе, прижимаясь теплом к моей спине.
— Я знаю, но… В ту ночь, пока я не легла, ты много выпил… — её робкий голос вползает мне в уши. Кровь вскипает.
— Господи! Опять двадцать пять? Я же говорю тебе, я держу это под контролем, я не такой, как мой отец! Я знаю, что видел, и говорю тебе: нашего сына забрал не зверь. Это чёртово чудовище! — гремит мой голос, кулаки сжимаются. Не могу понять, почему мне никто не верит. Я же не сумасшедший. Я своими глазами вижу, как эта тварь оборачивается и улыбается.
— Не злись! Я не говорила, что ты соврал, я просто думаю… — Раздаётся громкий стук в дверь.
— А это кто в такой час? Я же сказал полиции оставить нас, чёрт возьми, в покое! — Я вылетаю из спальни. Тяжёлые шаги заставляют пол скрипеть на каждом движении; я иду по главному коридору и распахиваю входную дверь. Сердце обрывается, когда я вижу, кто стоит на крыльце — голый, весь в грязи и налипших листьях.
— Дункан! — кричит жена у меня за спиной, и я слышу, как она бежит по коридору. Она проталкивается мимо меня и падает на колени, обнимая пропавшего сына. Слёзы текут по её лицу, она стискивает его в руках. Я стою, не веря, не в силах шевельнуться, а она втаскивает его внутрь и закрывает дверь. Не верю своим глазам. Это правда он. Мой сын вернулся домой — несмотря на всё, что я видел.
Мы быстро ведём его в ванную и моем в ванне, оттирая каждый сантиметр, потом заворачиваем в полотенце. — Я так рада, что с тобой всё хорошо! — Жена целует его в макушку раз десять, не меньше. Когда она заканчивает, я подхватываю его под мышки и поднимаю — тяжелее, чем раньше, будто он набрал вес, пока плутал по лесу. Несу его в комнату и кладу на кровать.
— Ты можешь рассказать, что там случилось? Мы так волновались! — говорит жена, опускаясь на колени, чтобы быть с ним вровень.
— Я… Дункан… — бормочет он чуть ли не по слогам, будто впервые выговаривает эти слова.
— Да, милый, ты Дункан. Ты нас помнишь? Я мама, — она показывает на себя, потом на меня. — А это папа. Мы твои родители.
— Да… мама… папа… я вас помню. — Каждое слово выходит чуть связнее предыдущего.
— Всё будет хорошо, милый. Сейчас мы дадим тебе отдохнуть. Ты, наверное, устал, — говорит она, поднимаясь. Разворачивается, берёт меня за руку и выводит из комнаты, закрывая за нами дверь.
Всю следующую неделю Дункан понемногу заново привыкает жить дома. Как будто он забыл всё, что когда-то знал, — даже простые вещи: как открыть дверь, как держать вилку, как пользоваться туалетом. Нас с женой пугает, как много он забыл, и мы вызываем врача на дом. Доктор час проводит в комнате Дункана, проверяет рефлексы, реакцию зрачков, задаёт вопросы. Закончив, он выходит и говорит, что физически наш сын совершенно здоров, но у него самый тяжёлый случай амнезии, какой доктор в жизни видел. Жена плачет от этих слов, а я просто стою с пустым лицом. В этом мало смысла. Головой он нигде не ударялся, пока был в лесу, — так куда делись его воспоминания?
Первый знак приходит на следующий день, когда я иду будить Дункана. Тихо толкаю дверь и заглядываю. Он уже сидит в кровати и держит в руке штук десять белых зубов. Медленно берёт один другой рукой и подносит ко рту. По комнате тихо расходится звук чавкающей плоти — он вдавливает зуб себе в десну, кровь стекает по руке. Я осторожно отступаю, возвращаюсь в спальню и трясу жену, будя её.
— А? Что такое? — сонно бормочет она, пока я вытаскиваю её из постели в коридор. Тихо веду её к комнате сына, но, когда мы доходим, он уже стоит и переодевается. Заметив, что мы смотрим, Дункан заглядывает мне в глаза и широко улыбается. Каждый зуб на своём месте.
— Я понимаю, ты всё ещё рад, что он вернулся, но сейчас рано, и я хочу поспать ещё пару часов, — говорит жена, направляясь обратно в спальню. Я иду вплотную за ней, дожидаюсь, пока мы окажемся внутри, и закрываю дверь на замок. Беру её за руку и сажусь рядом на кровать.
— Сэнди. С Дунканом что-то не так. Не знаю, как объяснить, но я точно знаю: в том лесу что-то случилось. — Я смотрю ей прямо в глаза. — Я разбудил тебя, потому что видел, как он вставляет зубы обратно в рот. Как будто они все выпали, а он запихивает их назад. И ещё то мясо, что нашли в лесу. Зубов в нём ведь не было, да?
Она на миг отшатывается, потом встаёт. — Почему ты всё время выдумываешь про нашего сына? Сначала какое-то чудовище его утащило, а теперь у него все зубы выпадают? Я две минуты назад видела, как он улыбается! — И вылетает из комнаты.
Я откидываюсь на кровать и смотрю в потолок. Нет, это не может быть только у меня в голове. Кроме того, что я видел в ночь, когда Дункана забрали, есть ещё потроха в лесу, его ненормальный вес, внезапная амнезия, а теперь и пропавшие зубы. Я думаю и думаю, но знаю одно: жену мне не убедить никогда. Она просто не видит этого так, как я. Она не знает того, что знаю я. Придётся показать ей, что такое Дункан на самом деле.
Позже той ночью, дождавшись, когда Сэнди захрапит, я выбираюсь из постели. Крадусь через коридор в кабинет. Медленно подхожу к книжному шкафу, хватаю бутылку виски, откупориваю, делаю добрый глоток, потом беру дробовик и сую в карман пару патронов. Выхожу из комнаты и крадусь к двери сына, держа ружьё в руках и вставляя два патрона в стволы. Осторожно толкаю дверь, проскальзываю внутрь и поднимаю ружьё. Сын лежит на кровати, отвернувшись от меня. Медленно обхожу на другую сторону — и меня встречают его уже широко раскрытые глаза. Они пусто смотрят в дуло, потом поднимаются на меня.
— Ты что такое? — спрашиваю я в лоб, твёрдо держа ружьё и целясь Дункану в голову. — Потому что ты не мой сын.
— Пап. Ты о чём? Я Дункан. — Он садится. — Ты меня не узнаёшь?
— Заткнись, мать твою! — кричу я, вжимая кончик ствола ему в лоб и взводя оба курка. — Больше ты меня не проведёшь! Я знаю, что ты не он!
Дункан улыбается до ушей и говорит спокойно: — Почему ты не можешь просто принять, что я дома, и порадоваться?
— Потому что ты не мой сын! Он погиб в лесу три недели назад! — выкрикиваю я, и палец жмёт на спусковой крючок, курки падают, капсюли вспыхивают. Бах. Из ствола вылетает добрая дюжина дробин, расписывая стену красным. Тело Дункана оседает набок, кровь растекается там, где должна быть голова.
Дверь комнаты вдруг распахивается, влетает Сэнди — и видит меня с ружьём над трупом нашего сына. Комнату разрывает леденящий кровь крик; она бросается к телу и обхватывает его. — Что ты сделал с моим малышом? Ты чёртово чудовище! — рыдает она, впиваясь в меня взглядом, и её розовая ночнушка местами уже стала тёмно-красной. Я роняю ружьё и хватаюсь за голову.
— Но… это не он… — бормочу я, пятясь к стене. Этого не может быть, я же так уверен. Не мог я только что убить собственного ребёнка. Это чудовище. Так и должно быть. Вдруг раздаётся глухой удар — жена падает на пол. Я подбегаю, зову её по имени, щупаю пульс. Тук-тук, тук-тук. — Слава богу, — шепчу я и выношу её из комнаты. По коридору и направо, кладу её на нашу кровать. Пока натягиваю одеяло ей на грудь, из коридора доносится какой-то звук. Выйдя из комнаты, слышу его отчётливее — будто хрустят кости и хлюпает мясо. Нет, там ещё что-то примешано. Подхожу ближе, сворачиваю у развилки и крадусь к двери сына, а звук всё громче и громче. Наконец я понимаю, что это, — приглушённый смех.
Я смотрю от двери, как тело Дункана дёргается и бьётся в судорогах, из шеи хлещет жижа, а из неё высовывается что-то, облепленное слоем мяса и крови. У него две глазницы с чёрными как смоль глазами, дыра там, где должен быть нос, и беззубая улыбка от уха до уха. Оно замечает меня в дверях и каркает низким голосом: — Пап. Всё будет хорошо.
Я хочу бежать, что-то сделать, но не могу. Тело каменеет, пока я смотрю, как конечности Дункана вытягиваются, а кожа рвётся, растягиваясь, будто плёнка, натянутая слишком туго. К тому времени, как я снова владею телом, чудовище полностью распрямило конечности и стоит у окна, напялив кожу моего сына, как одежду не по размеру.
— Ты что за тварь? — ору я на него и захлопываю дверь. Сверху трещит дерево — оно проламывает дверь головой и смотрит на меня сверху вниз улыбкой из одних дёсен.
Отпустив дверь, я пытаюсь рвануть по коридору, но оно проламывается насквозь и хватает меня за ногу. Я падаю, голова врезается в дощатый пол, лоб рассекает. Зрение уплывает; я оглядываюсь и вижу тварь, стоящую над моим телом. Последнее, что я вижу перед тем, как отключиться, — её бездонные глаза, глядящие в мои.
Когда я прихожу в себя, я всё ещё на полу между комнатой сына и развилкой. Кое-как поднимаюсь, опираясь на стену, и ковыляю к спальне. Всё тело кричит от боли, но я задавливаю это чувство и сворачиваю за угол. Дверь закрыта — не так, как я её оставил. Я колочу кулаком по двери и кричу имя Сэнди. — Подожди, милый. Я переодеваюсь! — отзывается изнутри голос жены.
— Плевать. Открой дверь! — кричу я и бью плечом, наваливаясь всем весом, пока дверь не поддаётся. Я вваливаюсь внутрь, ищу её глазами на кровати. Там, где я надеюсь увидеть спящую жену, — разбросанные органы, куски мяса и переломанные кости, будто кто-то вытряхнул содержимое ящика. По ту сторону кровати стоит тварь, наполовину влезшая в ворох плоти. Сначала она вставляет ноги, потом натягивает кожу на тело, как комбинезон. Пока она подтягивает кожу выше, её кости складываются друг на друга, подгибаясь, чтобы уместиться в новую оболочку.
— Я люблю тебя, милый. — Тварь говорит голосом моей жены. Меня захлёстывает столько всего: злость, горе, отвращение к себе, — но в этот миг я не могу удержаться от смеха. Я хохочу громче, чем когда-либо, выхожу из комнаты и ковыляю через коридор в кабинет. Останавливаюсь у шкафа, беру бутылку виски и зажигалку, разворачиваюсь. Выхожу — и оказываюсь лицом к чудовищу, которое стоит в дверях напротив. — Иди в постель. Поговорим об этом завтра, — говорит оно её голосом.
Медленно поднимаю бутылку к губам, делаю глоток виски и завинчиваю крышку. Замахиваюсь и швыряю бутылку. Она разбивается от удара, обливая чудовище слоем спиртного. Щёлкаю зажигалкой, держу огонёк перед собой, а потом бросаю. Через мгновение огонь пожирает коридор, чудовище машет руками и заваливается назад. Раздаётся пронзительный рёв, разносится эхом по коридору, и я зажимаю уши, шагая к входной двери. Толкаю её плечом и падаю на землю снаружи как раз тогда, когда пламя охватывает весь дом. Лёжа на спине, я смотрю и плачу, глядя, как сгорает та жизнь, которую я люблю.
Через несколько часов приезжают спасатели, тушат пожар и увозят меня на скорой. В палату приходят полицейские и начинают задавать вопросы, на которые я не хочу отвечать. Они находят пулевые отверстия в комнате сына, кучу алкоголя у меня в крови и обугленные останки жены на кровати. Не помогает и то, что моей истории не верят. Я их не виню. Кто в здравом уме поверил бы? Не каждый день чудовище, ворующее кожу, вырезает всю твою семью. Поэтому меня осуждают за убийство жены и ребёнка. Назначенный мне адвокат вместо этого настаивает на невменяемости — значит, остаток дней я проведу не в тюрьме, а в психушке. Мне без разницы. Так или иначе, остаток дней я буду просто ждать смерти.
Так было — пока ко мне не приходит посетитель. Санитары привязывают меня к кровати, впускают его и уходят, закрыв за собой дверь. На нём врачебный халат, держится он уверенно, подходит к моей койке. Смотрит на меня сверху мягкими голубыми глазами и негромко произносит: — Узнаёшь меня?
— Никогда тебя не видел, так зачем ты здесь? — огрызаюсь я. Он улыбается.
— Какая жалость. Надеюсь, всё-таки узнаёшь. Я так вырос, и всё благодаря тебе, пап. Или лучше сказать — милый?
— Это ты? — бормочу я, не веря, и начинаю яростно рваться из ремней. — Я тебя, тварь, убью за то, что ты сделал! — ору я. В палату вваливаются санитары. Они прижимают меня и всаживают в руку иглу, а я скалюсь на него. Успокоительное быстро берёт своё, всё тело немеет. Последнее, что я вижу, — его улыбка от уха до уха, нависшая надо мной.
Автор: Horror-Writer-6672
Источник: It Likes to Pretend