Оно не даёт мне написать название

Прежде чем вы начнёте читать, сделайте себе одолжение. Если вы когда-нибудь будете бродить по улицам Нью-Йорка и кто-то шёпотом обмолвится о ресторане под названием ████████ — просто уйдите. Погодите. Название зацензурилось само собой. Оно не даёт мне его написать. Чёрт.

Поверьте, я уже пытался написать это название — три раза. Но его всё время вымарывает. Я расскажу вам всё, что помню. Только пообещайте мне одно. Если вы когда-нибудь сложите название этого ресторана по кусочкам — не ходите его искать. Серьёзно.

Всё началось в воскресенье вечером. Помню воздух — достаточно холодный, чтобы щипать щёки, — но домой я не хотел, и Ахана тоже. Мы слонялись по улицам, которые едва узнавали, наполовину заблудившись, наполовину убивая время, надеясь, что город подкинет нам хоть что-нибудь. Что угодно, что стоит запомнить. И тут мы это увидели. Готов поклясться, раньше этого здесь не было. Тяжёлая чёрная дверь, массивная золотая ручка, жёлтый свет изнутри. Сквозь стекло я видел столики, забитые людьми. Новый ресторан? Или он всё это время был здесь, а мы просто его не замечали?

Я толкнул Ахану локтем: «Давай заглянем». Она вроде как пожала плечами — ей было всё равно, — но пошла за мной.

Мы вошли прямо в какую-то странную тишину. Человек двадцать, может, больше. Трудно сказать, потому что вели они себя все одинаково. Скучающе, дёргано, раздражённо. Все тарелки идеально чистые, нетронутые. Ни у кого нет еды. Ни у кого даже воды нет. Единственное, что двигалось в зале, — это телефоны. Подсвеченные лица, листающие ленту, ждущие. Никаких меню — только всё разгорающееся раздражение по всему залу. Официанты и персонал стояли вместе, с тёплыми улыбками.

Прошло пять минут. Крупный мужчина за столиком рядом с нами встал, так резко отодвинув стул, что я подумал, тот сломается.

«Это просто смешно», — прорычал он и вышел в бешенстве. Следом, раздражённые, потянулись ещё несколько человек. Но на каждого ушедшего приходило по двое новых, чуть ли не с восторгом. Странно, да? Будто зал дышал: выпускал людей, всасывал новых.

Люди начали шуметь, жаловаться, кричать на персонал, требуя обслуживания. Тихий гул стал враждебным.

Наконец из кухни вышел шеф-повар и встал перед нами. Он возвышался над всеми. Здоровяк в огромном белом колпаке. Он выглядел спокойным, будто вся эта суматоха его даже забавляла. Кто-то сразу выпалил: «Что здесь происходит?»

«Мы ждём уже двадцать минут!» — крикнул кто-то ещё.

«Вы даже заказы у нас не приняли!»

Он просто улыбнулся, сложив руки, помолчал секунду. А потом сказал, гладко как по маслу: «Мы не подаём, пока ресторан не заполнится».

Людей прорвало. Угрозы, смех, недоумение. Все просто кричали наперебой, пытаясь, чтобы их заметили. Он дал им побушевать секунду, потом поднял руки. «Успокойтесь», — сказал он, но никто не успокоился.

И тогда он это выдал: «Я ещё не сказал вам самого лучшего». Глаза у него блеснули, а улыбка никуда не делась. «Если вы поедите здесь. После того как подождёте, с полным залом. Вы будете есть здесь бесплатно до конца жизни».

Зал замер. Кто-то издал короткий, гадкий смешок. «Вы шутите, да?»

«Совершенно серьёзно».

Этого хватило. Вдруг все захотели остаться. Снова достали телефоны — звонили друзьям, слали лихорадочные сообщения, зазывали родню. Толпа разбухала. Стулья заполнялись, люди садились где попало, плечом к плечу. Всё это было каким-то горячечным. Как состязание, которое никто не хотел проиграть.

Шеф-повар ещё раз оглядел зал, улыбнулся шире. «Хорошо, — сказал он, хлопнув в ладоши. — Теперь начнём». Люди буквально зааплодировали. Напряжение чуть спало. Но тут он поднял палец, и зал снова замер в ожидании.

«И последнее». Его голос перекрыл гвалт. «Тем, кто уйдёт. Не волнуйтесь. Вас я всё равно обслужу».

Нервный смех запрыгал по стенам, но настроение быстро скисло. Кто-то забормотал про то, чтобы уйти. Один мужчина встал. «Я не собираюсь торчать тут ради этой ерунды». Он вышел. За ним потянулись другие, но большинство осталось — прикованные к стульям надеждой или просто упрямством.

Шеф-повар смотрел им вслед взглядом, который мне не понравился. Будто он уже знал, что они выберут. Он ушёл на кухню, и персонал, стоявший вместе, потянулся за ним внутрь одной цепочкой. Повисла тяжёлая тишина.

Прошло несколько секунд. Потом официанты вынесли подносы, один за другим. Запах был потрясающий. Люди начали хватать тарелки прежде, чем официанты успевали их раздать. Впервые атмосфера сдвинулась. Голодная, нетерпеливая — но и нервная. Все украдкой поглядывали друг на друга, пытаясь считать настроение зала.

Я ещё не получил свою еду, когда у моего локтя возникла старушка. Мятое платье, дрожащие руки, едва слышный голос. «Простите. Это правда, что еда бесплатная?»

Я кивнул. «Так говорят».

Она выглядела отчаявшейся, голодной. «Я не ела со вчерашнего дня. Вы не против, если я займу ваше место?» Голос у неё дрогнул — не мольба, просто надежда, которая едва держалась.

Я посмотрел на Ахану. Она даже не заметила — всё так же залипала в телефон. Потом снова на старушку. Я встал, уступил ей место, и она скользнула на стул так, будто ждала этого всю жизнь.

«Спасибо», — прошептала она, скорее себе, чем мне.

Я вышел. Нашёл на улице тележку с хот-догами — потому что, честно говоря, после этого цирка захотелось нормальной еды. Взял хот-дог, сел через дорогу и стал смотреть сквозь стекло. Всё это казалось какой-то вирусной акцией — поп-ап-ресторан, играющий в психологические игры ради соцсетей. Тот момент с угрозой смерти. Просто маркетинг, да? Кто такое воспринимает всерьёз?

Хот-дог был так себе, но я был голодный. Я смотрел в окна. Внутри все наконец начали есть. И тут я кое-что заметил. Никто не разговаривал. Просто жуткая тишина.

Прошло десять минут, потом двадцать. Я всё высматривал Ахану. Обшаривал взглядом лица. Ничего. А потом изнутри раздался резкий, вывернутый смех. Но на шутку это не походило. Слишком рваный, слишком натужный. А потом ещё один, и ещё. Он стал расползаться, вскипать. Все в зале захохотали. Разом, рты нараспашку, глаза застывшие, зубы напоказ.

Если вы когда-нибудь слышали смех, который звучит как крик, вы поймёте, о чём я. Нервы у меня заискрили, как оголённый провод.

Я подошёл к стеклу, прижался к нему лицом. И вот тут я это увидел. Все эти люди стояли, вывернув шеи в мою сторону. Их рты не должны были растягиваться так широко — не разорвавшись. Белые зубы, окрашенные красным губы, кровь, стекающая по подбородкам. Их ухмылки рассекали лица, передержанные, чудовищные. Один за другим они придвигались к стеклу, прижимались к нему, не сводя с меня глаз. Я снова обшарил взглядом толпу, сердце колотилось. «Ахана?» Голос прозвучал слабо даже для меня самого.

В глубине зала я поймал взглядом фигуру. Кто-то закрывал лицо, прятался — может, Ахана, а может, какая-то новая вариация кошмара. На секунду я задумался, поела ли она — или всё ещё осталась собой. Я не мог разобрать. Паника поднялась в горле, кислая и резкая.

Пока я пятился, что-то стукнуло по стеклу. Мягко, потом резче.

Я посмотрел. Старушка стояла прямо там, улыбка мягкая, почти милая, совершенно нормальная. Она подняла руку с тарелкой, на которой лежало лишь несколько объедков, и показала на меня, потом на еду.

Я моргнул. Её губы скривились. Начали растягиваться. Сначала медленно, потом слишком, слишком широко. Её лицо разошлось в той же жуткой улыбке. Разодранной, рваной, в красных пятнах.

За её спиной лица придвигались ближе, жадные рты открывались, окровавленные губы подёргивались, застывая в перманентных гротескных ухмылках. Вывернутый хохот нарастал, и в его середине я слышал голос Аханы.

Вот тут во мне включились все инстинкты выживания. Я побежал. Мне было плевать. Я отдалялся от этого ресторана как мог, петляя по кварталам, лёгкие горели, ноги были как ватные.

Каким-то образом я добрался домой, захлопнул дверь, сполз на пол, руки тряслись. Я цеплялся за всё настоящее. За своё дыхание, за фактуру ковра, за сердце, бьющееся как барабан.

Когда я снова смог двигаться, я понял, что всё ещё сжимаю в руке обёртку от хот-дога. На бумаге были брызги крови. Мои отпечатки пальцев. Свежие, красные. Я поднёс руку к губам — она стала липкой.

Дрожь. Я попытался вспомнить. Когда это случилось? И тут до меня дошло. Тот парень, что продавал хот-доги. Белый поварской китель. Высокий колпак. Спокойные, ровные глаза. Всего на долю секунды я его не узнал.

Я побрёл в ванную, включил резкий свет. Отражение выглядело как я. Пустое, бледное — но я.

Я заставил себя улыбнуться.

И мой рот начал открываться.

И всё продолжал.