Предупреждение: похищение, насилие и членовредительство.
Человек, который привязал меня к стулу, до сих пор на свободе, и мы не знаем, явится ли он к нам домой. Жена с сыновьями живут у её сестры.
Стул стоял в сарае, рядом с каменной поилкой. Дверь была на другом конце помещения. Я знал, что до неё мне не добраться.
Я и не пытался добраться до двери.
У меня на груди остался след от трубки. А началось всё с пациента по имени Габриэле.
Имена я изменил. Следствие ещё идёт.
Я медбрат в закрытом психиатрическом отделении на юге Италии. Габриэле было двадцать шесть, у него был муковисцидоз в тяжёлой стадии. От стероидов, которые ему назначили при аллергической реакции в лёгких, он перестал спать и уверился, что его травят. Наши врачи и его пульмонологи договорились о короткой госпитализации в отдельную палату. Когда дозу стероидов снизили, бред прошёл. Пробыл он у нас дольше, чем требовалось. В пульмонологии не было свободного изолятора, а пациента с такими лёгкими нельзя класть в общую палату.
Каждое утро он минут сорок дышал лекарствами через ингалятор и откашливал мокроту из лёгких. Сначала я оставался с ним, потому что рядом должен был кто-то быть. Потом я оставался, когда мог, даже после того, как он заканчивал. Иногда по утрам мы разговаривали. А иногда он слишком уставал, и я просто сидел рядом и заполнял бумаги.
Он болел за футбольную команду, которую я терпеть не мог. А ещё он заметил, что я варю кофе, оставляю его на стойке и вспоминаю о нём через час.
— Можно пропустить один шаг, — сказал он как-то. — Сразу делать холодный.
Однажды утром жена прислала мне видео, где наш младший учится кататься на велосипеде. Он разогнался, оглянулся посмотреть, смотрит ли она, и въехал прямиком в траву. Встал, смеясь, обе коленки в земле.
Габриэле попросил включить видео ещё раз. На следующее утро он захотел узнать, научился ли мой сын тормозить.
— Нет. Научился валить всё на траву.
Я как-то обмолвился, что раньше играл в футбол. Габриэле решил, что я наверняка стоял на воротах, и спросил, какой у меня рост. Я сказал. Он заявил, что в его команде меня всё равно поставили бы в ворота, и мы снова заспорили о его команде.
После смен в реанимации к нему приходил отец. Больше никто не приходил. Вместе я их видел в основном тогда, когда Деметрио останавливал меня у двери и спрашивал, поел ли Габриэле и закончил ли процедуры. Иногда он спрашивал об этом, когда пустой поднос из-под еды ещё стоял у кровати.
Через несколько дней Ферруччо вернулся с перерыва, пропахший сигаретами. Я сказал ему, что чувствую этот запах аж от двери Габриэле. Он спросил, не решился ли я наконец попробовать. Я сказал, что никогда не курил. Габриэле был у себя в палате и крутил в руках бумажный стаканчик. Я не думал, что он слушает.
В другой раз я жаловался на фотографию в новом удостоверении личности. Габриэле спросил, записался ли я в доноры органов, когда его обновлял. Я сказал, что да. Помолчав, он пошутил, что камера пыталась улучшить моё лицо.
Примерно тогда же он стал замолкать, когда приходил отец. Я думал, он не хочет, чтобы Деметрио видел, сколько времени я провожу у него в палате.
Габриэле уже стоял в очереди на пересадку обоих лёгких. Когда на следующей неделе ему стало хуже дышать, пульмонологи организовали перевод в трансплантационный центр. Когда я добрался до его палаты, он уже не мог договорить предложение. Он всё дёргал кислородную маску. Когда мне удалось заставить его посмотреть на меня, он оставил маску в покое достаточно надолго, чтобы она помогла.
— Просто смотри на меня, — сказал я. — Говорить не нужно.
Я отошёл поговорить с транспортной бригадой. Он схватил меня за запястье.
Рядом стояла Нунция, наша старшая медсестра.
— Он хочет только Маттео, — сказала она.
Я дописал документы для перевода, и Нунция отправила меня с ним. Врача, назначенного сопровождать перевод, выдернули на другой экстренный случай, а больше никого сразу не нашлось. Деметрио был анестезиологом-реаниматологом и уже сопровождал перевозки тяжёлых больных. Координатор перевозок был не в восторге от того, что поедет отец Габриэле, но после звонка между двумя больницами Деметрио разрешили ехать с нами в качестве врача.
Перед выездом Деметрио зажал металлическую головку стетоскопа в ладони, чтобы согреть её. Глаза у Габриэле были закрыты. Отец всё равно её грел.
В дороге Габриэле прижал ладонь к одному боку груди. Сатурация упала. Он пытался что-то нам сказать, но ему не хватало воздуха. Водитель остановился на обочине. Деметрио послушал грудь и сказал, что с одной стороны дыхание почти не прослушивается. Давление у Габриэле тоже падало.
Деметрио замер со стетоскопом в руке.
— Деметрио.
Он не ответил. Руки у него тряслись.
— Помоги ему.
Он открыл укладку и сбросил давление, нараставшее вокруг лёгкого Габриэле. Я придерживал маску. Мы поехали в ближайшее приёмное отделение, там ему поставили дренаж в грудную клетку. Когда его состояние позволило ехать дальше, мы продолжили путь в трансплантационный центр.
До конца поездки Деметрио почти не разговаривал.
В центре за дело взялись другие врачи. Я купил кофе в автомате в коридоре и оставил половину на подоконнике, когда меня позвали обратно. Габриэле опять стало хуже. Его собирались ввести в медикаментозный сон и интубировать.
Он поймал меня за рукав.
— Прости.
Я подумал, что он про маску или про то, сколько хлопот доставил нам в скорой. Я сказал, что ему не за что извиняться.
Он смотрел на меня, пока не подействовало лекарство.
Позже врач-трансплантолог сказала нам, что центр запрашивает для него экстренный приоритет в национальном листе ожидания. Запрос ещё предстояло рассмотреть. И даже если его одобрят, она не могла сказать Деметрио, найдутся ли подходящие лёгкие вовремя.
Деметрио поблагодарил меня за то, что я остался с его сыном. Чуть позже я увидел, как он говорит по телефону в дальнем конце коридора.
Я думал, он там и останется. Но он сказал, что ему нужно забрать вещи Габриэле из нашей больницы, где он оставил машину, и поехал обратно с нами на скорой.
Я сел рядом с пустыми носилками. Деметрио показал на мой ремень безопасности.
— Пристегнись.
Я пристегнулся.
— У тебя есть дети?
— Двое.
— Тогда ты понимаешь.
Я решил, что он о том, что пришлось оставить Габриэле в центре.
Дорога домой была почти пустой. Нас обогнал фургон, сбросил скорость и встал поперёк нашей полосы. Водитель резко затормозил. Пока он сообщал по рации, что дорога перекрыта, из фургона вылез человек и пошёл к нам, махая руками и прося о помощи.
Водитель вышел. Я видел, как он упал, но не видел, чем его ударили.
Деметрио вышел с другой стороны и упал рядом с ним. Когда я до них добрался, водитель дышал, но мне не отвечал. Деметрио лежал с закрытыми глазами, на виске была кровь. Когда я попытался приподнять ему веко, оно напряглось. Я решил, что он приходит в себя.
Человека из фургона нигде не было. Фургон стоял поперёк полосы с открытыми дверями. Я забрался в кабину, чтобы воспользоваться рацией, и обнаружил, что трубка вырвана вместе со шнуром. Я посмотрел в обе стороны дороги. Ничего не двигалось.
Диспетчерская знала, где мы, по вызову водителя, но там не знали, что он ранен. Сети в телефоне не было. Мне не хотелось оставлять двоих мужчин на дороге, так что я отошёл совсем недалеко вверх по склону, каждые несколько шагов оглядываясь на них. Снова проверил телефон. По-прежнему ничего.
Мне на плечо легла рука.
Я начал оборачиваться. Что-то ударило меня по затылку.
Когда я очнулся, запястья и лодыжки у меня были привязаны к стулу в старой хозяйственной постройке на ферме. Поперёк груди шёл ремень. Снаружи работал на холостых двигатель. Я тянул одну из стяжек, пока не содрал под ней кожу.
Рядом со стулом была каменная поилка. Дверь была дальше.
Снаружи какой-то мужчина с кем-то спорил. Я разобрал не всё, но он слышал, что скорую уже нашли, и хотел уехать.
Дверь открылась.
Вошёл человек с закрытым лицом и медицинской сумкой в руке. На виске у него была засохшая кровь. Он достал стетоскоп и зажал металлическую головку в ладони.
— Деметрио?
Он снял с лица повязку. Потом послушал мою грудь. Я задержал дыхание. Он дождался, пока я больше не смогу его задерживать, и послушал снова.
— Водитель жив?
Он поднял палец, веля мне молчать, и продолжал слушать. Потом вынул стетоскоп из ушей.
— Вот поэтому я и велел тебе пристегнуться.
Я вспомнил, как Габриэле спрашивал мой рост. Сигареты Ферруччо. Моё удостоверение.
— Ты узнал мою группу крови.
— Да.
— И это всё, что ты знаешь? Ты же не знаешь, подойдут ли ему мои лёгкие.
— Нет.
Он надел мне на палец пульсоксиметр. Сквозь ноготь просвечивал красный огонёк. Несколько секунд он смотрел на показания.
— Ты хочешь, чтобы я попал в больницу с черепно-мозговой травмой, — сказал я. — Пока лёгкие ещё работают.
Он не ответил.
Мы ехали домой. Кто бы меня ни нашёл, отвезёт меня в нашу больницу, а с такой травмой меня сразу отправят в его отделение. Его коллеги будут поддерживать работу моего сердца до приезда трансплантологов. Кое-кого из них он сам и обучал.
Вот почему он позволил мне увидеть своё лицо.
— Ты не можешь заставить трансплантологов отдать их Габриэле.
— Знаю.
— Их могут отдать кому-нибудь другому.
Он смотал провод пульсоксиметра в руке.
— Тогда я убью тебя зря.
Человек снаружи позвал его. Деметрио велел ему подождать.
Я произнёс имя Габриэле. Деметрио продолжал смотреть на монитор.
Я снова попробовал запястья. Стяжки держали.
Габриэле нужны были оба лёгких. Если я достаточно сильно поврежу одно из своих, у Деметрио может не остаться причин продолжать. А ещё я могу умереть раньше, чем меня найдут.
Мой сын до сих пор не научился тормозить.
Я посмотрел на поилку.
Я бросился всем весом вбок. Стул опрокинулся вместе со мной, и рёбра ударились о каменный край.
Сначала я не понял, насколько сильно покалечился. Потом попытался вдохнуть и не смог вдохнуть полной грудью.
Деметрио оказался на полу рядом со мной. Он срезал ремень у меня на груди и послушал стетоскопом. На этот раз он его не согрел.
— Звони им, — сказал я.
Он снова посмотрел на монитор.
— Звони им.
Я боялся, что теперь, когда лёгкое повреждено, он бросит меня здесь. Но он остался на месте и слушал мою грудь, пока я силился вдохнуть. Я не мог понять, пытается он мне помочь или оценивает, что осталось.
Человек снаружи крикнул:
— Я уезжаю.
Деметрио подошёл к дверному проёму и держал телефон на вытянутой руке, пока не поймал сеть. Он включил громкую связь и объяснил экстренной службе, где меня найти.
— Он в сознании? — спросила диспетчер.
— Да.
Он перерезал стяжки на моих запястьях и положил телефон рядом с моей рукой, не прерывая вызова. Снаружи взревел мотор фургона.
— Почему я? — спросил я.
Деметрио остановился в дверях.
— Это не я тебя выбрал.
Он оглянулся на меня.
— Ему всегда был нужен только ты.
Фургон уехал. Я оставался на линии и спрашивал про водителя скорой.
Водитель выжил.
Помню шум винта и как кто-то считал мои вдохи. Вертолёт доставил меня в нашу больницу, и в итоге я всё-таки оказался в отделении Деметрио. Одна из врачей, которые меня лечили, училась у него. Она не могла смотреть мне в глаза.
У меня были сломаны три ребра, два из них о поилку. А ещё спавшееся лёгкое, сотрясение мозга и несколько дней с дренажом в груди.
Каждое утро физиотерапевт заставлял меня откашливаться в подушку, прижатую к рёбрам. В первый раз у меня ушло на это сорок минут. Габриэле проводил так по сорок минут каждое утро с самого детства. Ферруччо приходил в свой выходной и оставался, пока я не закончу, и ещё какое-то время после.
Деметрио и человек с фургоном до сих пор не найдены.
Один сотрудник нашей больницы потом признался, что дал Деметрио посмотреть запись из банка крови об операции, которую я перенёс много лет назад. В ней была указана моя группа крови и больше ничего. Деметрио посмотрел её ещё до того, как Габриэле стало хуже, когда мы с Габриэле ещё болтали о велосипеде моего сына.
Габриэле был жив. Экстренный запрос одобрили, но лёгких для него всё ещё не было. Как только он достаточно пришёл в себя, чтобы писать, он попросил позвать меня. Когда мне вынули дренаж, Ферруччо отвёз меня в трансплантационный центр.
У Габриэле по-прежнему была во рту дыхательная трубка, а в боку дренаж. Возле его руки лежала маленькая маркерная доска. Единственный стул стоял у стены. Никто не придвинул его к кровати. Я попытался, но было слишком больно. Ферруччо переставил его за меня.
По дороге я приготовил вопросы. Но не успел я задать первый, как Габриэле написал что-то на доске и повернул её ко мне.
Больно?
Я не ответил.
— Это отец велел тебе спросить, какой у меня рост?
Габриэле кивнул.
— А он сказал зачем?
Он стёр написанное и вывел:
Я не спрашивал.
— А сигареты?
Маркер заскрипел по доске.
Я передал ему, что ты сказал.
— А вопрос про донорство?
Он велел спросить.
Я смотрел на него. Он держал маркер, но больше ничего не писал.
— Когда ты понял, что что-то не так?
Он долго ждал, прежде чем приложить маркер к доске.
До скорой.
Он стёр надпись и снова написал:
Я сказал ему, что у тебя есть дети. Думал, он остановится.
Деметрио знал ответ, когда спрашивал меня по дороге обратно.
Я вспомнил, как Габриэле поймал меня за рукав, перед тем как его усыпили. Я тогда сказал ему, что ему не за что извиняться.
— Ты мог меня предупредить.
Габриэле кивнул.
— Почему не предупредил?
Он опустил глаза на доску. Ферруччо стоял у окна. Пока Габриэле писал, я слышал, как кто-то двигает аппаратуру в коридоре.
Я не хотел, чтобы ты перестал приходить.
Он положил маркер.
Я посмотрел на свои запястья. Я думал о водителе на дороге и о жене, которая увезла наших мальчиков из дома, потому что мы не знали, за кем Деметрио придёт следующим.
— Ты должен был мне сказать, — сказал я.
Габриэле снова кивнул. Он не пытался взять маркер.
— Я мог погибнуть.
Он закрыл глаза. По щеке к уху скатилась слеза.
Я накрыл его руку своей. Рукав сполз, и он увидел следы от стяжек. Он попытался отдёрнуть руку. Я не отпустил.
— Посмотри на меня.
Он посмотрел. Я всё ещё злился на него. Несколько секунд я не мог ничего сказать.
— Я тебя прощаю.
Он попытался что-то сказать сквозь трубку, но не вышло ни звука.
— Говорить не нужно, — сказал я.
Я держал Габриэле за руку, пока его пальцы не согрелись о мои. У окна Ферруччо вытер щёку большим пальцем.
Через какое-то время Габриэле показал на мой телефон. Я знал, какое видео он хочет.
Мой сын закрутил педали. На середине кадра он оглянулся, смотрит ли кто-нибудь, и въехал в траву. Габриэле смотрел, как он встаёт, смеясь.
Он потянулся к маркеру.
Научился тормозить?
— Пока нет. Всё ещё валит на траву.
Плечи у него затряслись, и аппарат ИВЛ запищал на него. Я тоже рассмеялся, и мне пришлось прижать свободную руку к рёбрам.
Потом он посмотрел на меня. Он всё ещё держал меня за руку, и его взгляд опустился на мою грудь, пока я дышал.
— Немного, — сказал я.
Я ждал, когда аппарат поднимет его грудь.