В прошлый вторник в 23:43 пешеходный переход у моей работы объявил, что перейти дорогу ждут три человека.
Я стояла там одна.
Я работаю в вечернюю смену в аптеке, до закрытия. Между зданием и остановкой, откуда я езжу домой, проходит четырёхполосная дорога, а на переходе стоит один из этих говорящих светофоров для слабовидящих.
Обычно, когда нажимаешь кнопку, записанный женский голос говорит: «Ждите, чтобы перейти Белл-стрит».
Я слышала это сотни раз.
В прошлый вторник он сказал другое.
«Ожидают три пешехода. Ждите, чтобы перейти Белл-стрит».
Я огляделась. По обе стороны дороги никого.
Шёл дождь, и улица была почти пустой. Я решила, что поставили какую-то новую систему подсчёта пешеходов и она глючит.
Я не придала этому особого значения до четверга.
В тот вечер я стояла на том же переходе с парнем из соседней забегаловки с едой навынос. У него был велосипед, а на руле балансировал большой бумажный пакет с едой.
Я нажала кнопку.
«Ожидают четыре пешехода».
Парень поднял голову.
— Четыре? — сказал он.
Я рассмеялась и сказала, что последнее время он так и делает.
Парень пожал плечами. Сигнал сменился, и мы пошли.
Но на середине дороги я услышала позади шаги.
Ничего необычного, если не считать того, что дорога была такой мокрой, что я слышала, как каждая подошва шлёпает по асфальту.
Шагов было три, отчётливо различимых.
Я обернулась.
Никого.
Парень с велосипедом был уже впереди. Он, кажется, ничего не заметил.
Когда я остановилась, шаги стихли.
Я села в автобус и поехала домой.
В пятницу мне стало по-настоящему страшно.
Я задержалась на работе, потому что у нас всё время зависал терминал для карт. Когда я вышла, было почти двенадцать.
На переходе было пусто.
Я нажала кнопку.
«Ожидают пять пешеходов».
Я прямо вслух сказала:
— Да пошёл ты.
И тут заметила кое-что в витрине закрытой химчистки рядом со мной.
Стекло отражает тротуар, особенно ночью, когда в химчистке темно.
В отражении за моей спиной стояли четыре человека.
Пожилая женщина в светлом пальто. Мужчина в чём-то вроде рабочей формы. Кто-то пониже ростом, может, подросток, в натянутом капюшоне.
И четвёртый, стоявший так близко за мной, что я видела только часть его плеча.
Я резко обернулась.
Пустой тротуар.
Когда я снова повернулась к витрине, все четверо по-прежнему были там.
Они не смотрели на меня.
Они смотрели через дорогу.
Я попробовала сдвинуться в сторону.
Моё отражение сдвинулось.
Их — нет.
Потом женщина в светлом пальто подняла правую руку.
Я смотрела, как она тянется к кнопке перехода.
Настоящая кнопка, у моего локтя, щёлкнула.
Никто её не касался.
Динамик повторил: «Ожидают пять пешеходов».
Я так быстро попятилась, что чуть не споткнулась о бордюр.
Что-то задело моё пальто.
Я это отчётливо почувствовала. Пальцы, прямо между лопаток, давили сквозь ткань.
Я побежала обратно в аптеку.
Управляющий ещё не ушёл. Я сказала ему, что за мной кто-то шёл, и, насколько я понимала, формально это была правда.
Он проводил меня до машины, которую я в тот день оставила на служебной парковке, потому что собиралась уехать на автобусе, а забрать её на следующее утро.
Вместо этого я поехала домой на машине.
На выходных я пожаловалась на переход через городской сайт для заявок о неисправностях. Описала объявление и то, что кнопка, похоже, срабатывает без нажатия.
Про людей в витрине я умолчала.
В понедельник днём мне пришло письмо: техник проверил оборудование и неисправностей не обнаружил.
Ещё он написал, что функции распознавания пешеходов у светофора нет. Записанные объявления — стандартные сообщения, запрограммированные в устройство.
Он не предназначен для того, чтобы кого-то считать.
Я переслала письмо управляющему. Он сказал мне перестать переживать из-за сломанного динамика.
Лучше бы я его послушала.
Вчера я закончила в 23:30.
Машину я нарочно поставила на противоположной стороне дороги, чтобы не пользоваться переходом, но, дойдя до машины, поняла, что забыла сумку в комнате для персонала.
Я подумала, не объехать ли квартал.
Но вместо этого пошла обратно к переходу.
Динамик молчал. Горела маленькая красная ладонь.
Я не трогала кнопку.
«Ожидает один пешеход», — сказал он.
У меня оборвалось всё внутри.
Я стояла совершенно неподвижно.
Через несколько секунд он повторил:
«Ожидает один пешеход».
Я начала пятиться.
«Ожидают два пешехода».
За спиной раздался тихий шаркающий звук. Будто ботинок проволокли по бетону.
Я посмотрела на тёмную витрину мебельного магазина через дорогу.
В отражении рядом со мной стояла женщина в светлом пальто.
Ближе, чем в пятницу.
Голова её была склонена к моему плечу.
На этот раз я разглядела её лицо.
Глаза закрыты. Рот слегка приоткрыт, а вокруг губ засохло что-то тёмное.
На самой улице я её не видела.
Только в стекле.
«Ожидают три пешехода».
За ней появился мужчина в рабочей форме.
Я побежала.
Я пробежала, наверное, футов пятнадцать, прежде чем что-то схватило меня за левое запястье.
Это была рука. По-другому не описать.
Пять холодных пальцев сомкнулись на моём запястье и сжали так сильно, что стало больно.
Я посмотрела вниз.
Там ничего не было.
Но кожа над часами вдавливалась внутрь, а кисть белела.
Я закричала и дёрнулась.
Оно не отпускало.
А потом переход очень спокойно объявил: «Горит зелёный сигнал. Переходите Белл-стрит».
Мою руку рвануло назад.
Не к тротуару.
К дороге.
Подошвы проскребли по бетону, когда что-то стащило меня с бордюра. Я попыталась ухватиться свободной рукой за столб светофора, но промахнулась.
Помню, как увидела фары развозного фургона, ехавшего прямо на меня.
Потом гудок, жуткий визг тормозов, и я упала.
Фургон остановился в нескольких футах от того места, где я упала.
Водитель выскочил и закричал. Я стояла на четвереньках посреди дороги и плакала так, что не могла объяснить, что случилось.
Он помог мне выбраться на тротуар.
Я всё смотрела ему за спину.
В витрине магазина все четыре фигуры стояли на дороге.
Ближе всех была женщина в светлом пальто.
Её рука всё ещё была вытянута.
Потом обратный отсчёт для пешеходов дошёл до нуля.
Все фигуры в отражении повернулись ко мне.
Все разом.
Переход объявил: «Ждите, чтобы перейти Белл-стрит».
Фигуры исчезли.
Водитель хотел вызвать скорую. Я попросила его отвезти меня обратно в аптеку. Я не могла вынести мысли, что останусь одна у этой дороги.
Он отвёз.
Прежде чем я вышла, он кое-что спросил:
— А что это была за женщина?
Я застыла.
Он сказал, что, подъезжая к переходу, видел женщину, стоявшую прямо за мной. Ему показалось, что это она толкнула меня на дорогу.
Когда он затормозил, она пропала из виду.
Больше он никого не видел.
Я спросила, как она выглядела.
Он сказал, что на ней было светлое пальто.
Домой меня отвёз управляющий. Я взяла два выходных.
Запястье у меня в страшных синяках. Вокруг пять отчётливых отметин, в том числе одна прямо под часами, там, где был бы большой палец.
Полиции я об отражениях не рассказывала. Я дала им контакты водителя и объяснила, что меня кто-то схватил, но самого человека я не видела.
Не знаю, что ещё я могу им рассказать, чтобы это звучало разумно.
Сегодня утром я разглядывала переход в Google Street View, пытаясь понять, нет ли там скрытой камеры или чего-нибудь, что могло отражаться в витринах.
Одна вещь встревожила меня настолько, что я снова позвонила в городской отдел дорожного движения.
На снимках у перехода две кнопки, по одной с каждой стороны Белл-стрит.
Обе одинаковые.
Под обеими установлены маленькие динамики.
И я поняла то, о чём раньше не задумывалась.
Каждый раз, когда я слышала объявление, я стояла на стороне аптеки.
Но вчера я была на противоположной стороне.
И динамик сказал: «Ожидает один пешеход».
«Два» он сказал, только когда я начала пятиться.
Когда я подошла, там уже кто-то стоял.
Просто я её не видела.
Я думаю об этом всё утро.
Потому что в пятницу светофор насчитал пятерых.
А в витрине я видела только четверых.
Как вам история?