Это мой третий сезон на пожарной вышке на Среднем Западе. Какой штат и какой лес, говорить не буду. Это неважно, и я не хочу, чтобы кто-нибудь пытался сюда приехать.
Работа простая. Весь сезон я живу в маленькой кабине наверху вышки. Высматриваю дым. В назначенное время выхожу на связь по рации. Записываю погоду, ветер и всё, что выглядит неправильно.
Почти каждый день ничего неправильного не происходит. В этом и весь смысл работы.
Первой я заметил тишину.
В кабине тихо не было. Ветер всё так же бил в вышку. Металл всё так же скрипел. Затихла одна часть леса подо мной, к юго-западу.
Ни птиц. Ни насекомых. Ничего не шевелилось среди деревьев.
Сначала я подумал, что раздуваю из мухи слона. Участки леса затихают постоянно. Пролетит ястреб, и всё на какое-то время замолкает. Я записал время в журнал и продолжил наблюдать.
Тишина никуда не ушла. Она оставалась на одном месте.
Тогда я достал бинокль и как следует рассмотрел тот участок. Там была поляна.
Я не про маленькую прогалину. Я про чистый круглый пятачок голой земли совсем без деревьев. Ни пней. Ни поваленных стволов. Ни кустов. Просто ровная земля, будто деревьев там никогда и не было.
Я трижды сверился с картой в кабине. Никакой поляны на ней не было. На карте весь тот участок был отмечен как лес, точно так же как всё вокруг.
Я взял рацию и вызвал диспетчерскую.
— Диспетчерская, у нас ведутся какие-нибудь расчистки или вырубки к юго-западу от моей вышки?
— Нет. Ничего там не запланировано.
— Тогда мне нужно, чтобы кто-нибудь посмотрел одно место. У меня тут поляна, которой нет на карте.
Прежде чем ответить, диспетчер помолчала.
— Повторите?
Я как мог описал ей расположение. Сказал, что поляна круглая, голая и такая большая, что раньше я просто не мог её не заметить.
Она сказала, что отметит это и попросит кого-нибудь проверить, когда будут в том районе. Голос у неё был не встревоженный. Тогда и я не особенно тревожился. Скорее злился, потому что решил, что карта неправильная, а мне никто не сказал.
На следующее утро тишина стала шире.
Знаю, как это звучит. Не мог же я услышать, как растёт линия на карте. Но я мог сидеть в кабине, поворачивать голову и понимать, где кончаются обычные звуки. Со всех остальных сторон вышки всё звучало нормально. Птицы, насекомые, ветер в листве. С юго-западной стороны не было ничего.
Когда я посмотрел в бинокль, поляна стала больше.
Ненамного. Может, на пару-тройку деревьев с каждой стороны. Но она стала больше, а я за всю ночь не слышал, чтобы упало хоть одно дерево.
Я отметил её на карте карандашом и написал рядом дату. Потом снова доложил.
В диспетчерской мне сказали, что накануне наземная бригада проезжала по подъездной дороге возле того участка. Сказали, что никакой поляны они не видели. Что с дороги лес выглядел нормально.
Я спросил, заходили ли они туда пешком.
— Нет. С дороги всё выглядело нормально, и они поехали дальше.
— Отсюда сверху всё выглядит ненормально. Поляна больше, чем вчера.
— Я передам.
Никто ничего не передал. А если и передал, мне никто не перезвонил.
К четвёртому дню я каждое утро отмечал край поляны. Я перестал доверять глазам и начал наводиться на него пеленгатором в центре кабины. Край всё сдвигался. Всегда наружу. Всегда чуть ближе к вышке.
Из того участка начали выходить животные. Сначала олени. Потом зверьки помельче, которых с такой высоты я едва различал. Все они уходили прочь от поляны. Ни одно не возвращалось.
Той ночью тишина дотянулась так далеко, что разницу я слышал уже с лестницы. Я спустился на один пролёт, просто проверить склад с припасами, и звуков с юго-западной стороны не было и на этой высоте. Ни сверчков. Ни шороха в траве.
Я поднялся обратно и запер дверь кабины. Замок там так себе. Ничего он не удержит. Я всё равно запер.
Вчера утром поляна подобралась так близко, что бинокль мне уже не понадобился.
Вчера днём диспетчерская перестала отвечать как раньше. Я выходил на связь и слышал помехи, потом на секунду прорывался её голос, потом снова помехи.
— Вас не слышно. Повторите последнее.
— Я говорю, поляна с утра увеличилась вдвое. Мне нужно знать, спускаться ли мне.
Внятного ответа я так и не получил.
Сегодня утром я проснулся оттого, что снаружи кабины не было ни звука.
Поляна теперь под вышкой. Уже не только с юго-западной стороны. Когда я смотрю вниз по лестнице, земля у подножия голая, ровным кругом вокруг основания. Склад на месте. Мой пикап стоит там, где я его оставил. Достаточно близко, чтобы до него можно было дотянуться, не стоит ни одного дерева.
С тех пор как проснулся, я не слышал ни одной птицы. Я не слышал ветра в листве, потому что слушать его больше не в чем, листьев не осталось.
Рация включена. Из неё идут тихие помехи и больше ничего. Я пробовал в каждое время выхода на связь и ещё несколько раз в промежутках.
У телефона одно деление. Он медленно загрузит текстовую страничку вроде этой, и больше почти ничего. Звонки не проходят.
Воды у меня здесь, если экономить, дня на два. Еды чуть больше.
Я не стану спускаться на эту поляну. Я не знаю, что случилось с деревьями, и не знаю, что бывает с тем, что стоит там, где поляна решит оказаться в следующий раз.
Если кто-то из читающих работает на вышке, сверяйте свои карты с тем, что видите на самом деле. И если какая-то часть вашего леса затихла и не оживает, не ждите четыре дня, прежде чем отнестись к этому всерьёз.
Я ждал слишком долго, и теперь тишина подобралась ко мне вплотную.
Как вам история?