Подглядыши

Сколько себя помню, папа обожал пугать меня и младшего брата. Все мои самые ранние воспоминания о папе связаны с историями, которые он рассказывал. К несчастью, у него была привычка рассказывать их в самый неподходящий момент, и из-за этого они с мамой часто ссорились. Собственно, пишу я это, только что вернувшись из семейного похода, где после одной его истории мы все спали по очереди, но это отдельная история. Одна из самых известных историй в нашей семье случилась, когда мне было лет пять, не больше, и в детстве двоюродные братья и сёстры изводили меня ею без конца. Постараюсь пересказать как смогу, но пишу я впервые, а мой дядя Джо рассказывает гораздо лучше меня.

Было время спать, мы с мамой только что закончили наши вечерние дела, и я держала её за руку, пока она вела меня в мою комнату. Она начала меня укладывать, а я начала сопротивляться. Не помню почему, да это, наверное, и неважно, но тут вошёл папа.

— Что тут у нас происходит, юная мисс? — сказал он громко и весело.

— Я не хочу спать, папочка, — запротестовала я, хихикая.

— Ну так дело не пойдёт, правда ведь, малая мисс? — ответил он, присев до моего роста, и голос у него стал уже с густым южным акцентом. Папа всегда обожал изображать голоса, а когда мы спрашивали его об этом, он всегда говорил, что ему просто весело. Наверное, по той же причине он выучил столько разных языков. Он часто шутил, что умнее у нас мама, раз у неё есть диплом колледжа, но все мы знали, что ему до гения не хватало всего нескольких баллов IQ. Мои родители оба знали английский и испанский, потому что выросли в Калифорнии, а познакомились, когда учили американский язык жестов. Но мама на этом остановилась и стала переводчицей, а папа продолжал учить дальше.

— Не заводи её, милый, я как раз собиралась её уложить, — запротестовала мама, а папа именно этим и занялся.

Он подхватил меня, раскрутил и перекинул через плечо, уткнулся лицом мне в рёбра и стал щекотать. Я отпихивала его и хохотала, к маминому огорчению.

— Ya basta! Ей надо спать, у неё завтра школа, милый, — запротестовала она.

Папа сдался, уложил меня обратно под одеяло и поцеловал в лоб.

— Ну-ка уймись, а то ещё Подглядыш придёт, нам ведь этого не надо? — сказал он с шутливым южным выговором.

— МАРК! — закричала на папу мама, явно дойдя до точки.

— А кто такой Подглядыш? — с любопытством спросила я, отчасти назло маме.

Мама застонала и закрыла лицо рукой.

— Вот именно этого я и не хотела, — упрекнула она папу.

— Как-нибудь в другой раз расскажу, малышка, — ответил он, пытаясь исправить свою ошибку.

— Не-е-ет, — заныла я, — папочка, пожалуйста, я пойду баиньки, если ты расскажешь, ну пожа-а-алуйста.

Я надула дрожащую губу и сделала кукольные глазки, и он повесил голову, а потом со вздохом повернулся к маме. Она закатила глаза, раздражённо всплеснула руками и вышла из комнаты.

Папа посмотрел в мою сторону, но не на меня. Он смотрел в окно у меня за спиной, и на лице у него была странная улыбка. Он оскалил зубы и прикусил губу, его взгляд ещё на секунду сфокусировался, как лазер, а потом сломался, как куриная косточка. Теперь он смотрел на меня, и глаза у него были тёмно-карими омутами мутного страха.

— Подглядыши, — начал он, — не похожи ни на одно чудовище, какое ты можешь себе представить.

Голос у него снова стал обычным, разве что немного усталым. Лицо у него было такое же, как когда он объяснял мне, почему нельзя было толкать брата в бассейн в прошлом месяце. Он собирался меня до смерти напугать, но ему было слишком смешно, чтобы сохранять серьёзный вид. Злобы в этом не было, папа не был садистом. Скорее, он был, как многие отцы, человеком, который не знает, когда пора закончить шутку.

— Все остальные чудовища, — продолжал он, — гонятся за тобой, или едят тебя, или прячутся в темноте и ждут, когда ты оступишься, застанут врасплох. А Подглядыши? Подглядыши умнее. Они ждут, когда ты долго не поспишь. Ждут, пока ты не увидишь что-нибудь страшное. Им нужно, чтобы ты была такой сонной, что еле стояла на ногах, такой напуганной, чтобы тебя трясло. Им нужно, чтобы ты ослабла, тогда они налетят и утащат тебя безо всякого труда.

Он помолчал, давая мне впитать сказанное. Подул ветер и пригнул деревья. Казалось, он давит на самый фундамент нашего дома, и в комнате становилось всё тяжелее, пока папа продолжал.

— Вот тогда, и только тогда, они осмелеют настолько, чтобы показаться. Они парализуют тебя, это значит, что ты не можешь пошевелиться, а потом наконец выйдут из укрытия, чтобы тебя схватить. Они сделают это, только когда будут знать, что ты им попалась. А до тех пор самое большее, что ты увидишь, это быстрый взгляд краем глаза.

Я уже была до ужаса напугана и крепче прижимала к себе одеяло.

— А какие они? — дрожащим голосом спросила я, не зная, какие ужасы будут дальше.

— Смотря как, — ответил он. — Они всегда выбирают самый подходящий для дела облик, никогда не человеческий, но всегда человекоподобный.

— Человекоподобный?

Напоминаю, мне было лет пять, словарный запас у меня был так себе.

— Это значит, что он немножко похож на человека, но не настолько, чтобы БЫТЬ человеком. — Я кивнула, будто поняла, хотя на самом деле понятия не имела, что значат эти слова. — То есть у него есть голова, две руки, две ноги, всё, из-за чего он похож на человека, но он не человек. У него могут быть очень длинные руки или короткие ноги, толстые, как пни. Он может ползать на четвереньках, с длинным-предлинным позвоночником, который хрустит, трещит и щёлкает. Он может быть похож на тень, или только на лицо, или даже на… — Он медленно снова повернул голову к окну. Глаза у него расширились, мгновение тянулось целую вечность и всё же длилось всего секунду-другую. Он поднял палец и показал в окно, а на лице у него проступил страх. — Вот на это.

Я крутанула головой к окну и лихорадочно обшарила глазами темноту за стеклом. Потом повернулась обратно к папе, а его лицо оказалось так близко, что мы почти касались носами. Он жутко скалился, вытаращив глаза, и дышал как-то ненормально.

Прежде чем рассказывать дальше, снова напомню, что мне было пять лет.

Я закричала, я расплакалась, а хуже всего, я описалась. Папа покатывался со смеху, пока не дошло до последнего. В комнату вбежала перепуганная мама и увидела нас.

— AY, Марк. — Она подошла, чтобы подхватить меня на руки, и по дороге шлёпнула папу по затылку. — Por eso te digo que no la asustes. Она в меня, pobrecita, страшного не выносит.

Она укачивала меня, гладила по голове и шикала, пока не почувствовала, что мой комбинезончик насквозь мокрый.

— Марк, ты издеваешься? — простонала она. Папа уже менял простыни и, едва повернувшись к ней, смиренно ответил:

— Знаю, знаю, уже занимаюсь.

Обычно в нашей семье на этом история и заканчивается. Дядя расскажет её, подколет папу и засмеётся, качая головой. Двоюродный брат, может, вспомнит её, чтобы посмеяться над тем, как я описалась. Мой брат будет вспоминать её, чтобы обозвать меня «трусишкой», хотя его тогда даже не было рядом, а если бы и был, то был слишком мал, чтобы запомнить. К несчастью, для меня история на этом не заканчивается.

В ту ночь и много ночей после я крепче прижимала к себе плюшевого кролика, ища утешения. Хоть я и спала между родителями, уснуть я не могла. Я видела, как из окна на меня смотрят тёмные лица, ждут, когда я усну. Слабые белые точки сверлили меня из тёмных вентиляционных решёток над нами. Те же пальцы обхватывали углы или край кровати в ногах. Я слышала, как оно дышит у меня за спиной сквозь кривые острые изломанные зубы. Его пасть раскрывалась и смыкала челюсти вокруг моего черепа.

Моргнёшь, чуть сдвинешь взгляд, и его уже нет. Включался свет, тени исчезали, дыхание на шее прекращалось.

Когда я была младше, я молилась Богу, чтобы Он уберёг меня от этого зла. Я умоляла Его прогнать чудовищ. Я была маленькой и глупой. При всём Его могуществе, при всей Его хвалёной доброте Он не вмешался. Ни распятия, чтобы отогнать дьявола, ни ночника, чтобы разогнать чудовищ.

Я выросла с этим страхом, с этим чудовищем, которое ходит за мной повсюду, и я никогда не могла расслабиться. Все считали меня зажатой, пугливой, даже параноидальной, но я знала лучше. Я знала, что стоит мне потерять бдительность, и медвежий капкан захлопнется у меня на шее.

Как легко было бы рассказать кому-нибудь, хоть кому-то, и, может, мне бы помогли. Уж наверное кто-нибудь мне поверит, кто-нибудь, кто меня любит, спасёт меня от этого. Так что я рассказала. Рассказала человеку, который, как я верила, любит меня больше всех на свете. Стоит ли говорить, что мама не обрадовалась.