«Полицейское управление Форт-Каверетт готово иметь дело со сверхъестественным». Именно так дословно было написано на нашей странице в Фейсбуке на Хэллоуин 2022 года. Если бы вы знали, насколько это правда. Прежде чем рассказать то, что мне известно, хочу сразу оговорить несколько вещей.
1. Я действующий офицер полиции Форт-Каверетт, служу здесь уже шесть лет.
2. Если вы не из Форт-Каверетт, штат Техас, настоятельно советую никогда не заезжать в этот богом забытый город. Впрочем, остановить вас я не могу — знаю, кто-то из вас, возможно, проезжал здесь во время road trip. Пусть так и остаётся — сделайте своё пребывание здесь максимально коротким, чёрт возьми, даже не останавливайтесь заправиться.
3. Если вы живёте в Форт-Каверетт, штат Техас, я не в силах предотвратить очередной инцидент — сходите к отцу Харлоу, в церковь на 14-й улице. Если вы не верите в Бога, рядом с Тилли-Плаза есть небольшой оккультный магазинчик, продающий снадобья втридорога. А если помощь нужна прямо сейчас — думаю, вы и сами понимаете, кому звонить.
4. Не строй из себя героя. Мы сами еле справляемся с подобным, а уж твой перцовый баллончик и складной нож точно не помогут.
Сказав всё это, начну. Я здесь родился и вырос, мне тридцать один, через неделю день рождения. В детстве казалось, что подобное случалось реже. А может, дело просто в том, что последние пять лет я нахожусь на самом переднем крае всего этого. В первый год службы я выезжал всего на два подобных случая.
Дату я помню наизусть — восьмое марта 2020 года. Ковид тогда казался скорее досадной помехой, у нас в тот день хватало дел и поважнее. Нас было трое: я, наш старший — Карлсон, и ещё один новичок, кажется, его звали Эрл. Он уволился через семь дней. К тому времени я успел выехать на патрулирование лишь несколько раз, дважды меня привлекали к остановке машин на дороге, и за всё время службы я ни разу не сталкивался ни с чем необъяснимым. Дело было, кажется, около двух часов дня. Поступил вызов о возможном семейном конфликте в Рип-Крик — небольшом районе к северу, у шоссе на Розуэлл. Звонивший сообщил, что у пожилой пары по соседству, возможно, происходит нечто насильственное — он слышал крики из дома. Также он сообщил, что муж часто приходит домой пьяным и владеет огнестрельным оружием.
Веские поводы для беспокойства. Надо отдать мужику должное: он позвонил сразу, не стал тянуть на случай, если что-то случится. Слишком многие звонят слишком поздно. Когда мы подъехали, дом сразу бросался в глаза — гниющий двойной трейлер с облупившейся почти начисто белой краской цвета яичной скорлупы. День выдался жарким, и когда мы вышли из машины, жара только усиливала запах несвежей еды. Мусор лежал целым кладбищем отбросов между подъездной дорожкой и ржавым сетчатым забором у дороги. Саму дорожку перегораживал перекошенный универсал. Номерной знак едва держался. Отклеивающийся бампер-стикер — кажется, силуэт Техаса — не мог скрыть вмятину на металле.
— Чёрт, точь-в-точь как у моего батьки, — Эрл вытер пот со своего выпуклого лба, украдкой покосившись вправо. Умудрялся звучать с южным акцентом сильнее, чем мы все вместе взятые.
— Не теряем головы, оружие держим наготове на случай, если он вооружён, но сегодня никто пострадать не должен. — Голос Карлсона звучал как старый бензогенератор, будто он говорил в работающий вентилятор. Он то и дело облизывал губы, спускаясь по гравийной дорожке. На крыльцо я ступал осторожнее двух остальных. Большая часть досок покоробилась и перекрутилась, и казалось, что один неверный шаг — и я провалюсь глубоко вниз. Перед такими вызовами у меня всегда что-то сосёт под ложечкой. Тяжело быть посредником, когда на кону чьи-то жизни.
— Эрл, твой выход. — Карлсон отступил в сторону, отпихнув ногой пустую банку из-под газировки, и дал новичку подойти к двери.
Эрл был тощим парнем, я так и не понял, как он прошёл академию, но кто-то говорил, что он годен к службе. Он занёс кулак, чтобы постучать в противомоскитную дверь, но обернулся к нам с Карлсоном: — Мне стучать в сетку, в саму дверь или просто позвонить в звонок?
Карлсон тяжело вздохнул, наклонился вперёд и с грохотом забарабанил по сетчатой двери — так сильно, что я испугался, как бы она не рухнула на Эрла и не раздавила его, точно жука. — Полиция Форт-Каверетт, — крикнул он, прижавшись ухом к стене и прислушиваясь. Стоило упомянуть раньше: изнутри трейлера не доносилось ни звука. Без всякого предупреждения входная дверь распахнулась внутрь, и на пороге показался молодой парень без рубашки. Единственной одеждой на нём были грязные спортивные штаны с почти стёршимся логотипом Under Armour. Почему-то он оказался мельче Эрла, тоньше бумажного листа.
— Чё за дела? Вы из-за зеркала, что ли? — Он выплюнул маленький комок жвачки прямо на придверный коврик.
— Сэр, мы… — начал было Эрл, не успев осмыслить вопрос. — Какого зеркала?
— Мы выезжаем по вызову соседей о возможном семейном конфликте. Хозяева дома? — вклинился Карлсон, деловой как всегда, явно решив, что этот доходяга здесь не прописан.
— Вы издеваетесь? Тут только я и моя мать. — Парень выглянул из тёмного нутра дома, покосился на соседний дом слева и пробормотал что-то неразборчивое.
— Уверен, вы не будете против, если мы зайдём и просто проверим, всё ли с ней в порядке. А где Гарольд?
— В больнице Каверетт-Дженерал, тазобедренный сустав меняют. — Парень без рубашки энергично закивал и отступил обратно в дом.
— Тогда я загляну проведать его от вашего имени, — ответил я, пока мы входили в трейлер. Рука Эрла соскользнула с оружия — вместо этого он теребил брелок с ключами.
— Мам, полиция пришла! — крикнул парень. Внутри оказалось приличнее, чем снаружи. Стены прихожей были обшиты деревянными панелями. От двери расходились два пути. Слева — короткий коридор с четырьмя дверями. Справа, куда он и кричал, — открытая гостиная-кухня. Старый продавленный зелёный диван стоял напротив небольшого плоского телевизора на стеклянном журнальном столике. В доме пахло сигаретным дымом и розами. Все стены были увешаны фотографиями: молодая пара, пара постарше, снимок солдата, ребёнок. Старая швейная машинка стояла в картонной коробке рядом с приоткрытым шкафом, битком набитым всякой памятной всячиной. Единственную коробку оттуда я запомнил — она была полна рождественских игрушек.
Из теней у дивана выползла старая, ссохшаяся фигурка. Маленькая старушка с обвисшей кожей, полуприкрытыми глазами, сгорбленной спиной. Первым к ней подошёл Эрл, полный решимости реабилитироваться после провала у двери. — Мэм, вы в порядке? Нам сообщили о возможном насилии в семье.
— Оно в зеркале, — только и слетело с её губ.
— В ванной? — вздохнул Карлсон, пробираясь по коричневому ковру к ней. Она кивнула медленнее, чем мне хотелось бы. Отсутствие в доме признаков борьбы или насилия немного успокоило моё сердцебиение, но теперь оно снова разгонялось быстрее прежнего. Карлсон скрылся в тёмном коридоре. Через шесть секунд он просто бросил: «Ага», — и вышел обратно. — Вы двое идите в ванную и стойте там, не смотрите на чёртово зеркало, я поговорю с ними. Синди, не против выйти со мной на крыльцо? — Он мягко вывел старушку за дверь, а Эрл, приняв это как знак, последовал прежним маршрутом Карлсона.
— Это ещё что значит, чёрт возьми? — пробормотал он, не отрывая взгляда от своих ботинок. Я же смотрел на его джинсы. В полиции Форт-Каверетт всегда был довольно свободный дресс-код — нужны были только рубашка и значок, остальное на своё усмотрение. Недавно правила начали ужесточать, с тех пор как в город пришла Иммиграционная служба, чтобы избежать путаницы.
— Думаю, может, она порезалась стеклом? Или блевотина на плитке? Не может же быть всё так плохо. — Ванная была отделана мятно-зелёной плиткой, с зелёной керамической раковиной и унитазом. Единственным белым предметом была старая грязная ванна, покрытая коркой грязи, точно слоем грима.
— Чёрт, может, у её мужа руку оторвало или что-то в этом роде, она в раковине?
— Тогда почему он говорил про зеркало? И крови бы тогда было полно повсюду, а мы ведь мужа так и не видели. — Я разглядывал свои ботинки — грязные чёрные кроссовки Nike.
— Может, там просто что-то мерзкое — старое осиное гнездо, плесень, нашествие жуков.
— Если бы это были жуки, мы бы поняли — тут было бы куда грязнее. — Между плитками почти не было грязи, самые грязные места были там, куда наступали мы сами.
После этих слов Эрл замолчал, мы простояли так какое-то время в тишине, пока по рации не раздался голос Карлсона: «10-92f», — а следом адрес, который я не решусь здесь назвать.
— 10-92f? Это что ещё за код? — Эрл рискованно поднял голову, чтобы взглянуть на меня.
— 10-92 — это неправильная парковка. А вот что значит «f», сказать не могу. — Я прислонился спиной к холодной плитке и уставился на дверной проём: в коридоре висела маленькая фотография девочки. Казалось, что снимок будто впивается в меня — свет отражался от стекла, а в нём отражалось зеркало. Разглядеть что-либо было слишком далеко.
— Если мы сейчас будем выписывать этому парню штраф за то, как он припарковал свой универсал, то я… — голос Эрла оборвался.
Я скосил взгляд на его лицо и увидел лишь его профиль. Крикнуть ему, чтобы отвернулся, я не успел. Прежде чем голосовые связки меня послушались, он произнёс то, что я никогда не забуду.
— Мам?
Едва слышно он прошептал что-то ещё, попятился из комнаты и бросился бежать по коридору, оставив меня наедине с тем, что он там увидел. Я почувствовал, будто меня придавило — точно на спину взгромоздили огромный валун. Голова закружилась, и внезапно я перестал слышать собственные мысли. Бог лишил меня этой способности. Я мог бы уйти прямо тогда, выбежать вон от этого гнёта, но не мог. Карлсон не зря велел мне стоять здесь, а если бы я ушёл, бог знает, что могло случиться.
Моя решимость не убегать мгновенно испарилась, стоило мне услышать постукивание по стеклу. Выбежав из комнаты, я сразу почувствовал, как тяжесть спадает. Вспоминая это теперь, думаю: может, пока Эрл был рядом, груз делился между нами поровну? Я на что-то налетел и упал на пол. Ковёр был влажным.
— Ты смотрел на него? — Карлсон склонился надо мной, одной рукой держась за моё плечо, другой — за кобуру. Сперва я не мог ответить. Инстинктивно попытался повернуть голову к ванной, но вовремя себя одёрнул. — Ты оглох, что ли?
— Я не смотрел.
Из соседней комнаты донёсся звук, среднее между шипением шипучих конфет и звяканьем столового серебра. Следом тут же раздался звон бьющегося стекла. Карлсон и Эрл пронеслись мимо меня прямо в ванную.
«ДА ЧТОБ ТЕБЯ» — донёсся приглушённый рёв Карлсона. Я вскочил на ноги и бросился в ванную. Зеркало было разбито, паутина трещин искажала отражение. Хотя назвать это отражением язык не поворачивался — в нём никого не было. Ни меня, ни Карлсона, ни Эрла. Сквозь дверной проём отчётливо была видна фотография на стене в коридоре. Рядом с зеркалом было маленькое окошко — тоже разбитое.
Как бы хорошо я ни помнил тот день, о том, что случилось дальше, помню немногое. Я сидел на крыльце, пока Карлсон отвозил обоих в мотель. Потом я нашёл наш список кодов — ни в одном из них не было буквы F на конце.
Позже, в участке, я всё же получил объяснение. — Извини, малец, — вздохнул Карлсон, быстро постукивая пальцами по пустой бутылке воды. — Думал, у тебя ещё есть с месяц в запасе, прежде чем это всплывёт. 10-92f — просто код для того, чего мы не понимаем.
— Почему бы просто не сказать, что вы не знаете, что происходит?
— Ну, мы как раз знаем, что происходит, просто не можем это объяснить. Ты знаешь это место, ты прожил здесь всю жизнь. Я тоже. — Карлсон щелчком сбросил пустую бутылку со стола на пол. — Когда мне было девять, отец отправил меня на лето на ферму к деду. Тот был скотоводом, держал лошадей, несколько коров и курятник. Он разрешал мне бродить по участку, когда я не помогал ему по хозяйству, но при одном условии: нельзя было спускаться к пруду в полдень. У него был пруд за амбаром, вряд ли он им как-то особо пользовался.
Ну а как мне было понять, что настал полдень? Часов у меня не было, телевизора у деда тоже — так что и по передачам время не определишь. Единственные часы у него — напольные, в коридоре наверху. Как-то раз я заигрался, носясь по тем же старым пустым угодьям. Забрёл за амбар. Стоило мне подойти к пруду, как всё вдруг потемнело. Не то чтобы я вырубился — скорее… будто выключили солнце. Не успел я опомниться, как меня обхватили две пары рук, а мать с отцом заходились в плаче. Я пропадал целые сутки — а прошло всего две секунды.
— Бред, — попытался я поймать его на блефе, хотя на самом деле выдавал лишь собственное неверие.
— Я к тому, что мы знаем: здесь случаются дурные вещи, просто теперь тебе придётся столкнуться с ними лицом к лицу.
— И это хорошо? — я оторвал взгляд от стола и посмотрел прямо на Карлсона.
— Смотря как. Ты хочешь помогать людям?
— Конечно, иначе зачем бы я вообще пошёл в полицию?
— Тогда это прекрасно. Пока ты знаешь, с чем имеешь дело.
Я слегка кивнул. — Значит, если случается что-то подобное — это 10-92f?
— Именно.
Я пытаюсь уговорить других офицеров тоже выкладывать свои истории — надеюсь, часть этих случаев удастся предать огласке. Последнее, чем хочу поделиться, — статистика подобных инцидентов за всё время моей службы.
2020: 2
2021: 4
2022: 3
2023: 7
2024: 6
2025: 25
2026: 14, и это ещё не конец года.
Кажется, становится только хуже.