Полуночные звонки

Вам когда-нибудь звонили в полночь?

Будет полночь, а иногда и позже — два или четыре часа ночи, в те часы, когда мир беззвучен, если не считать далёких машин на трассе, и тебе кажется, что ты один на всей Земле. Зазвонит телефон, и ты почему-то проснёшься. На другом конце будет тот, кого ты никогда не встречал. Каждый раз другой человек — мужчина, женщина, молодой, старый.

Они начнут говорить, а ты будешь молчать: так и подмывает перебить, но просто не находишь в себе сил. Слова разные, но суть всегда одна: они ищут того, кого потеряли.

Старик описывает своих пропавших внучек, близняшек, с новенькими брекетами, в очках, коротко стриженных блондинок, — пропали накануне первого дня в пятом классе. Женщина рассказывает мне о муже, плотнике, который однажды вышел за дверь и не вернулся. Один раз маленький мальчик только и делал, что спрашивал меня, куда ушла его мама.

Когда они договорят, ты будешь слышать только тишину на линии и стук собственного сердца, собственное дыхание в своей беззвучной кухне, спальне или ванной. Потом они вешают трубку. Каждый раз, когда мне звонили, я записывал номера, но днём всё никак не собирался перезвонить. Ни разу номер не повторялся.

Это происходит не только со мной. По всему миру люди в интернете упоминают это явление. Никто не знает, кто звонит. Это случается не со всеми — многие говорят, что это розыгрыш, что мы сумасшедшие, что мы всё выдумываем ради внимания. Однажды об этом сделали сюжет в новостях. Мне пришлось выключить через две минуты.

На днях мне приснилось, что все эти полуночные звонящие у меня дома. Было темно, воздух застыл, и я плыл, как беззвучный пловец, по коридорам. Они были расставлены по всему дому — достаточно далеко друг от друга, чтобы каждый был один, достаточно близко, чтобы не было места, куда от них уйти. Женщина с пропавшим мужем стояла, загораживая дверной проём, и вполголоса пересказывала свою историю, даже не обращаясь прямо ко мне. Старик ел ригатони из грязной миски, без соуса, и слипшиеся комки макарон чавкали между его жёлтыми зубами. Маленький мальчик сидел в углу гостиной и смотрел на телевизор, который не был включён. Никто из них меня будто не видел. Никто не переставал говорить. Их голоса становились всё громче и громче, пока я не проснулся.

Но сегодня случилось кое-что странное. Мне позвонили в три часа дня. Номер на другом конце я узнал сразу — один из моего списка, женщина, чей отец так и не вернулся из «Кей-Марта». Стоя один на парковке у продуктового, я ответил, готовясь к её рассказу и к глухой тишине от того, что мне нечего сказать. Но она не стала рассказывать свою историю. Она только спросила, зачем прошлой ночью в полночь я звонил ей.