В субботу утром Полый Человек пёк блины.
Его жена сидела за кухонным островком; одна собака с религиозной преданностью ждала у плиты, а другая растянулась поперёк дверного проёма, явно вознамерившись стать пожарной угрозой.
Кофеварка начала издавать звук, который почему-то звучал дорого.
Жена нахмурилась.
«Звучит нехорошо».
«Звучит так, будто просится на замену».
«Ей четыре года».
«Мне тоже — духовно».
Она рассмеялась.
Не из вежливости. Не потому, что жёнам положено смеяться, когда мужья шутят. Она рассмеялась по-настоящему, и он рассмеялся вместе с ней, бесполезно держа лопаточку над плитой.
Одна из собак услышала смех и завиляла хвостом, хотя ничего не поняла в шутке.
Другая продолжала спать.
На шкафчиках лежал солнечный свет.
Был кофе.
Масло тихо потрескивало на сковороде.
На всём свете не было места, где ему хотелось бы быть сильнее, чем здесь.
Сегодня ты можешь умереть.
Мысль пришла легко и приятно.
Когда-то именно это его и пугало.
Теперь она просто проходила мимо.
Он перевернул блин.
Собака рядом уставилась вверх.
«Нет».
Собака уставилась настойчивее.
«Ты уже ела».
Жена ткнула в его сторону кружкой.
«Она знает, что ты слабак».
«Она ничего не знает».
Собака села.
Полый Человек вздохнул и оторвал маленький кусочек блина.
«Предатель», — сказала жена.
«Я правлю согласно воле народа».
«У народа лапы».
«Всё равно избиратели».
Она улыбнулась.
Полый Человек улыбнулся.
И где-то под смехом, под кофе и запахом подрумяненного масла, под всем, что он любил, оставалась маленькая прохладная комната.
Дверь была открыта.
Она всегда была открыта.
Он не мог вспомнить, когда впервые её обнаружил.
Хотя, пожалуй, это неправда.
Первый раз он помнил.
Он просто больше не помнил, каково это было — тогда.
Много лет назад эта мысль приводила его в ужас.
Он ехал домой.
В тот день не случилось ничего плохого. Это важно. Потом он много раз возвращался к этому воспоминанию, ища рану, которую, должно быть, упустил.
Не было никакой ссоры.
Никакого унижения.
Никакого страшного телефонного звонка.
Никакой надвигающейся катастрофы.
Он остановился на красный свет.
Женщина в машине рядом с чувством пела что-то себе под нос, отбивая ладонью по рулю ритм какой-то песни.
Он улыбнулся.
А потом его разум сказал:
Тебе стоит покончить с собой.
Руки у него похолодели.
Загорелся зелёный.
Кто-то посигналил.
Он осторожно поехал домой.
В тот вечер обе собаки встретили его у двери.
Одна несла игрушку.
Другая всем телом привалилась к его ногам с торжественной уверенностью, что физические границы — вещь необязательная.
Позади них появилась жена.
«Ты поздно».
«Пробки».
Она поцеловала его.
Он держал её в объятиях дольше обычного.
«Это к чему?» — спросила она.
«Ни к чему».
Она улыбнулась, уткнувшись ему в грудь.
Всю ночь он пытался разгадать самого себя.
У него была хорошая жизнь.
Он это знал.
Он не просто повторял это по обязанности. Он мог перечислить доказательства.
Он любил жену.
Он любил своих собак.
Он любил воскресные утра, грозы и первую холодную ночь осени. Любил фальшиво петь в машине. Любил заказывать в интернете что-нибудь ненужное и слишком часто проверять трек-номер. Любил запах книг. Любил дурацкие боевики. Любил спать рядом с другим человеком.
Любил тёплую тяжесть собаки, прижавшейся к его ногам ночью.
Любил быть живым.
Так почему же его разум предлагал обратное?
Несколько месяцев этот вопрос значил больше, чем сама мысль.
Потом мысль вернулась.
Потом снова.
Потом снова.
Сначала каждое её появление поднимало тревогу.
Позже — лишь звоночек.
В конце концов — совсем ничего.
Бывали дни, когда мысль приходила двадцать раз.
Бывали дни, когда не приходила ни разу.
Иногда она являлась в минуты страдания, и это было понятно.
Иногда — от скуки.
Иногда — пока он складывал бельё.
Иногда — пока он стоял на коленях на полу гостиной, а обе собаки карабкались на него: одна лизала ему ухо, другая пыталась вырвать игрушку у него из руки.
Поначалу это были худшие разы.
Потом они стали лучшими.
Потому что мысль изменилась.
Или, может, изменился он.
Однажды днём, спустя годы после того первого красного света, он сидел один в машине у продуктового магазина.
Он задержался на работе.
Спина болела.
В телефоне было тридцать семь непрочитанных писем.
Кому-то от него что-то было нужно.
Вообще-то нескольким «кому-то».
Жена прислала ему список.
Молоко.
Хлеб.
Корм для собак.
Бумажные полотенца.
Он смотрел сквозь лобовое стекло.
Мир казался невероятно тяжёлым.
Не трагичным.
Тяжёлым.
Это разные вещи.
У трагедии есть края.
Тяжесть просто наваливается на тебя.
А потом пришла мысль.
Ты мог бы остановиться.
Что-то внутри него ослабло.
Плечи опустились.
Челюсть разжалась.
Он улыбнулся.
Это была маленькая улыбка.
Почти благодарная.
Впервые мысль его не напугала.
Она его утешила.
Он просидел так ещё несколько минут, встревоженный не тем, что подумал, а тем, насколько лучше ему от этого стало.
Потом он зашёл внутрь и купил корм для собак.
Полый Человек не стал печальнее.
Это его удивило.
Он ожидал, что распад заявит о себе.
Он представлял, что перестанет мыться.
Перестанет смеяться.
Перестанет хотеть секса.
Перестанет отвечать на сообщения.
Перестанет заботиться о том, встречают ли его собаки у двери.
Вместо этого жизнь продолжала накапливаться.
Дни рождения.
Рождественские утра.
Ссоры из-за денег.
Отпуска.
Общие шутки.
Приёмы у ветеринара.
Грязные отпечатки лап.
Старшая собака седела вокруг морды.
Младшая по-прежнему была неспособна понять, почему белки отказываются с ней дружить.
Жена засыпала, положив голову ему на плечо.
Собака храпела между ними.
Он любил всё это.
Ложь была не в этом.
Ложь была в том, что любовь якобы заполняет каждую комнату.
Было одно место, куда она не доставала.
Прохладная комната оставалась.
Со временем он её обставил.
Так он о ней и стал думать.
Сначала там не было ничего, кроме мысли.
Потом пришла привычность.
Потом уют.
Потом возможность.
Потом что-то опасно близкое к выбору.
Кирпич за кирпичом.
Он ничего не строил намеренно.
Это тоже важно.
Не было такого утра, когда он объявил бы: сегодня я стану человеком, способным без страха представлять собственную смерть.
Он просто стал этим человеком через повторение.
Тропа, по которой ходишь достаточно часто, перестаёт выглядеть тропой.
Она становится частью пейзажа.
Одним октябрьским вечером жена нашла его на задней веранде.
Он улыбался.
«Что?» — спросила она.
Он посмотрел на неё.
«Ничего».
«Ты сидишь тут один и ухмыляешься как идиот».
Он подумал, не рассказать ли ей.
Не всё.
Только сколько нужно.
Иногда я думаю о смерти, и мне становится спокойно.
Он представил, как эта фраза входит в мир между ними.
Представил, как меняется её лицо.
Как на месте нежности появляется страх.
Как всякое будущее молчание становится подозрительным.
Всякая запертая дверь — многозначительной.
Всякое сообщение без ответа — катастрофой.
Он не мог так с ней поступить.
Поэтому он показал на двор.
«Смотри».
Их старшая собака уснула, наполовину зарывшись в кучу листьев.
Наружу торчали только задние лапы.
Младшая стояла рядом, с глубокой тревогой глядя на торчащие лапы.
Жена рассмеялась.
Полый Человек тоже рассмеялся.
Она села рядом с ним.
Младшая собака тут же забралась на веранду и сунула голову ей под руку.
Старшая так и осталась погребённой.
Через какое-то время жена положила голову ему на плечо.
«Как хорошо», — сказала она.
«Да».
И это было правдой.
В этом и был ужас.
Это было правдой.
Он не хотел ничего другого.
Он хотел всего другого.
Обе истины теперь уживались в нём спокойно.
Жена взяла его за руку.
Он сжал её ладонь.
Младшая собака положила подбородок им обоим на колени.
Я мог бы уйти.
Мысль принесла тепло.
Не радостное волнение.
Не отчаяние.
Облегчение.
То же чувство, что при вести об отмене встречи.
Он возненавидел себя за это сравнение.
А потом неожиданно рассмеялся.
«Что?» — снова спросила жена.
«Ничего».
«Ты сегодня странный».
«Знаю».
Она поцеловала его в щёку.
Он закрыл глаза.
Несколько секунд не было ничего, кроме её тяжести рядом, холодного вечернего воздуха, запаха листьев, тёплого давления собаки у ног.
Он подумал:
Я счастлив.
А потом:
Я мог бы умереть.
А потом:
Знаю.
Первая мысль не победила вторую.
Вторая не отравила первую.
Они просто сидели рядом.
Старые друзья, которые наконец перестали спорить.
Той ночью жена поднялась наверх раньше него.
Он остался на кухне.
Одна собака пошла за ней.
Другая осталась с ним.
Старшая.
Собака побрела на кухню, шумно попила из миски, потом с усталым кряхтением опустилась на пол.
Полый Человек посмотрел вниз.
«Стареешь?»
Собака подняла на него глаза.
Седина расползлась вокруг морды.
Полый Человек присел рядом и почесал её за ушами.
Собака подалась к его руке.
«Ты хороший пёс».
Хвост один раз стукнул по полу.
Потом ещё раз.
Полый Человек задержался там дольше, чем было нужно.
В конце концов он встал.
В доме было тихо.
Жена наверху.
Одна собака пошла за ней.
Другая лежала у его ног.
Холодильник гудел.
Он оглядел жизнь, что окружала его.
Фотографии.
Магниты из отпусков.
Поводки у задней двери.
Корзина, переполненная собачьими игрушками, — хотя обе собаки предпочитали любой предмет, который им прямо запрещали грызть.
Кривая ручка шкафчика, которую он три года собирался починить.
Доказательства повсюду.
Его любили.
Он любил.
Он был здесь на своём месте.
Полый Человек всё это понимал.
И всё же прохладная комната внутри него казалась этой ночью больше.
Не темнее.
Больше.
В воображении он шагнул к ней.
Там не ждало никакого чудовища.
Так было бы проще.
Ни демона.
Ни голоса.
Ни мёртвого родственника, манящего из-за грани.
Ничего сверхъестественного.
Ничего, что можно было бы ненавидеть.
Только покой.
Вот что его пугало.
Впервые за годы — по-настоящему пугало.
Потому что он наконец понял, что изменилось.
Когда-то он переживал эти мысли, потому что смерть его ужасала.
Потом он переживал их, потому что был нужен жене.
Потом — потому что собаки будут ждать у двери.
Потом — потому что завтра могло быть лучше.
Потом — потому что было ещё что-то, что он хотел увидеть.
Всё это — хорошие причины.
Настоящие причины.
Но где-то за эти годы, сам того не замечая, он начал относиться к этим причинам как к гирям на одной чаше весов.
А на другую он положил только одно.
Облегчение.
Полый Человек стоял на своей кухне и понимал, что годами наблюдал, как чаша весов движется.
Миллиметр за миллиметром.
День за днём.
Кирпич за кирпичом.
Собака у его ног встала.
Потянулась.
Потом подошла и привалилась к его ноге.
Ни команды.
Ни ожидания.
Ни понимания.
Просто прикосновение.
Полый Человек положил руку ей на голову.
Собака посмотрела на него снизу вверх.
На одну нелепую секунду Полый Человек задумался, не знает ли животное.
Наверное, нет.
Может, собаки понимают грусть.
Может, понимают отсутствие.
Может, понимают лишь то, что кто-то, кого они любят, неподвижно стоит на кухне, а значит, рядом с ним нужно постоять.
Полый Человек посмотрел наверх.
Там была его жена.
Женщина, которую он любил.
Вторая собака, наверное, как раз занимала его половину кровати.
Там была его жизнь.
Всё, что он когда-либо называл важным.
И вдруг он понял самое страшное про пустое место внутри себя.
Оно никогда не просило его перестать всё это любить.
Оно лишь просило поверить, что любви может быть недостаточно.
Он вцепился в край столешницы.
На этот раз мысль пришла и не принесла улыбки.
Когда-нибудь.
Полый Человек смотрел в тёмную кухню.
«Нет», — прошептал он.
Собака сильнее прижалась к его ноге.
Больше ничто не ответило.
Это должно было бы его утешить.
Не утешило.
Потому что он знал: голос никогда не принадлежал никому другому.
И где-то внутри него, в той тихой комнате, которую он годами невольно строил, ещё один кирпич встал на место.
Автор: BigDaddyMontagne
Источник: The Hollow Man