Я не помню, когда этот дом впервые появился. Именно эту часть мне труднее всего объяснить людям, потому что каждый раз, когда я пытаюсь рассказать эту историю, они думают, будто я не помню, как впервые его увидел. Я не об этом. Как я его увидел, я помню прекрасно. Помню белую краску, облупившуюся на оконных рамах, чёрную входную дверь, мёртвый сад, даже маленький латунный номер, привинченный к кирпичу возле двери. Чего я не помню — так это когда он стал частью моей жизни.
Я вырос на Беллуэзер-роуд. Ничем не примечательное место. Одна из тех длинных просёлочных дорог, которые словно были проложены для лошадей, а потом заброшены, когда в моду вошли автомобили. По обе стороны — поля, несколько разбросанных ферм и ряд домов ближе к концу дороги. Мой был под номером 14. Напротив — номер 13. Дальше шло пустое поле. По крайней мере, там должно было быть пустое поле.
Впервые я заметил этот дом, когда мне было девять. Меня отправили в магазин за молоком, и я решил срезать путь домой. Помню, как шёл мимо поля и увидел дом, стоящий метрах в пятидесяти от дороги. Я подумал, что он был там всегда. Ничего странного в нём не было. Он выглядел старым, но не заброшенным. На втором этаже горел свет, и я помню, как подумал, что тот, кто там живёт, наверное, за мной наблюдает. Я поспешил домой.
Через несколько недель я рассказал об этом матери. Она посмотрела на меня странно и спросила, о каком доме я говорю. Я описал: белые стены, чёрная дверь, номер 15. Она сказала, что никакого номера 15 не существует. Я решил, что она шутит, но она не шутила. На следующий день мы пошли туда вместе. Поле было пустым. Там не было ничего, кроме высокой травы и старого деревянного забора, которого, похоже, годами никто не касался. Я спросил мать, куда делся дом. Она не ответила. Вместо этого взяла меня за руку и повела домой.
Той ночью я проснулся около трёх часов, потому что кто-то стучал в окно моей спальни. Три медленных стука. Я точно знал, что звук идёт от стекла у самой моей кровати, хотя спальня была на втором этаже. Я не стал смотреть наружу. Натянул одеяло на голову и пролежал так до утра. Много лет спустя я убедил себя, что всё это выдумал — и дом, и стук, и всё остальное.
А потом, когда мне было семнадцать, я увидел его снова.
Я ехал домой поздно ночью со своей тогдашней девушкой. Мы возвращались с вечеринки, и я выбрал длинный путь по Беллуэзер-роуд, потому что хотел объехать полицейский пост, который выставили у центра города. Мы разговаривали, когда она вдруг замолчала. Я спросил, что случилось, и она указала через лобовое стекло в сторону поля. Дом стоял там. Номер 15. Точно такой, каким я его запомнил.
Моя девушка несколько секунд смотрела на него, а потом спросила меня о том, что не даёт мне покоя до сих пор. Она сказала: «Почему в окне твоей спальни кто-то стоит?» Я поднял взгляд. На втором этаже за стеклом стоял человек. Просто тёмный силуэт на фоне жёлтого света. Я, не думая, сбросил скорость. Человек поднял одну руку. Помню, как подумал, что он машет.
Моя девушка закричала: «Не останавливайся!»
Я не остановился. Вдавил педаль в пол и гнал, пока мы не доехали до моего дома. О том, что она увидела, она потом говорить не стала. Каждый раз, когда я поднимал эту тему, она переводила разговор. Через несколько месяцев мы расстались, и следующие почти двенадцать лет я этого дома не видел.
А потом умер мой отец.
Я вернулся на Беллуэзер-роуд, чтобы разобрать дом, в котором вырос. Мать умерла много лет назад, а отец последние месяцы провёл в больнице, так что дом какое-то время стоял пустым. Я приехал дождливым четверговым вечером. Дом казался меньше, чем я помнил, и большую часть ночи я перебирал коробки на чердаке, потому что не хотел ложиться спать.
Около полуночи я нашёл старую фотографию. На ней мой отец стоял перед нашим домом — ему тогда было чуть за тридцать. Я узнал одежду, в которой он был, и узнал дорогу за его спиной. Беллуэзер-роуд. Но за дорогой было поле, а в поле стоял дом.
Номер 15.
Я долго смотрел на фотографию, прежде чем заметил то, что почему-то упустил. В окне второго этажа кто-то стоял.
Сначала я подумал, что это незнакомец.
Потом я узнал лицо.
Это был я.
Не я в том виде, в каком был, когда делали снимок. Я — такой, каким выглядел в тот вечер. На фотографии мне тридцать, на мне та же куртка, что была на мне тем вечером, та же борода и то же дурацкое выражение лица, которое я корчил, разглядывая снимок.
Я выронил фотографию.
Той ночью я не спал.
На следующее утро я поехал в местную администрацию и спросил про этот дом. Женщина за стойкой поискала адрес в базе, потом поискала ещё раз. Никакого номера 15 на Беллуэзер-роуд не было. Я показал ей фотографию.
Она несколько секунд смотрела на неё, а потом спросила, где я её взял.
Я рассказал.
Она выглядела по-настоящему напуганной.
Потом она сказала: «Эту фотографию сюда приносил ваш отец».
Я решил, что не так её понял. Спросил, когда.
«Три года назад».
Это было невозможно. Отец почти весь тот год провёл в больнице. Он не мог никуда поехать, а даже если бы и мог — незачем ему было приносить фотографию дома, которого якобы не существует.
Я спросил, что он говорил.
Она не стала рассказывать. Вместо этого взяла со стола лист бумаги и написала адрес. Старая ферма в нескольких милях отсюда. Она велела мне съездить туда.
Я съездил.
Дверь открыл пожилой мужчина. Когда я показал ему фотографию, он не удивился. Просто вздохнул и сказал: «Значит, ты наконец достаточно взрослый, чтобы вспомнить».
Я спросил, что он имеет в виду.
Он рассказал мне про дом.
По его словам, дом появлялся на Беллуэзер-роуд всегда. Не каждый день и не каждый год. Иногда он стоял десятилетиями. Иногда исчезал на несколько поколений. Но каждый раз, когда он появлялся, рано или поздно кто-нибудь заходил внутрь.
Я спросил, что с ними случалось.
Старик долго смотрел на меня, прежде чем ответить: «Ничего».
Этот ответ напугал меня сильнее всего остального.
Он объяснил, что люди, входившие в дом, не умирали. Они не исчезали — по крайней мере, не в том смысле, в каком это обычно понимают. Они просто продолжали жить где-то ещё.
Он сказал, что его собственный дед вошёл в дом в 1948 году. Двадцать три года спустя он вернулся. Выглядел он ровно на тот же возраст, что и в день, когда ушёл, но отказывался говорить, где был. Через три месяца после возвращения он ушёл в поле у Беллуэзер-роуд.
Больше он не вернулся.
Я спросил старика, зачем отец взял ту фотографию.
Он указал на неё.
«Потому что он увидел тебя».
Я сказал, что уже знаю — в окне я.
Он покачал головой.
«Нет, — сказал он. — Не знаешь».
Он взял фотографию у меня из рук и перевернул.
На обороте почерком моего отца было написано.
Четыре слова.
ОН ЕЩЁ НЕ УШЁЛ.
Тем вечером я вернулся домой, собрал сумку и решил уехать из города. Дом меня больше не волновал. Не волновали ни вещи отца, ни фотография, ни старик. Я просто хотел убраться подальше от Беллуэзер-роуд.
Не успел я уехать, как сверху раздался стук.
Три медленных стука.
Я несколько минут стоял у подножия лестницы.
Потом я услышал голос отца.
«Сынок?»
Я чуть не заплакал.
Я не слышал его голоса много лет.
Он позвал снова.
«Поднимись наверх».
Я не двинулся.
Потом он сказал то, от чего у меня кровь застыла в жилах.
«Тебе стоит увидеть, чем ты стал».
Я вышел из дома.
Я ехал, пока не добрался до окраины города, и тогда я увидел номер 15.
Он стоял посреди дороги.
Не в поле.
На дороге.
Я ударил по тормозам. Дом перегородил всю дорогу, его входная дверь была распахнута. На втором этаже горел свет, и кто-то стоял в дверном проёме.
Это был мой отец.
Он выглядел точно так, каким я его помнил до болезни.
Он улыбнулся мне.
Потом отступил в сторону.
За его спиной я видел коридор. В самом его конце была ещё одна входная дверь. За той дверью — ещё одна Беллуэзер-роуд, ещё одно поле, ещё один дом и ещё один я, стоящий перед ним.
Тот я, что стоял в дверях, поднял руку.
Он держал фотографию.
Я видел снимок даже из машины.
На нём был я.
Стою в поле.
Смотрю на дом.
Не знаю, сколько я так просидел.
В конце концов дом исчез.
Дорога снова была пуста.
Я больше никогда не возвращался на Беллуэзер-роуд.
Но есть одна вещь, о которой я никому не рассказывал.
На прошлой неделе мне пришла фотография по почте.
Ни конверта. Ни марки. Только фотография.
На ней мой дом. Тот, в котором я живу сейчас.
Снято с другой стороны улицы. Шторы задёрнуты, свет выключен, а я стою на втором этаже за окном спальни.
Я держу фотографию.
За моей спиной, отражённая в стекле, — чёрная дверь.
А рядом с ней латунный номер.
15.
Автор: Frazzle_Panda
Источник: The Last House on Bellweather Road