Кажется, я, блядь, схожу с ума. Мне понадобилось то ли две минуты, то ли, может, целых три часа, чтобы унять дрожь в руках достаточно, чтобы напечатать это.
Я так гипервентилировала, что губы побледнели, а пальцы онемели и покалывают.
Сейчас я сижу в машине, то реву как раненый зверь, то плачу так надрывно, что чувствую во рту металлический привкус крови.
Кажется, я наконец умираю от того, что бы со мной, чёрт возьми, ни случилось.
Понимаю, что то, что я собираюсь сказать, может показаться странным, учитывая, в каком я состоянии, но если кто-то вообще способен мне помочь, мне нужно взять себя в руки, подышать и рассказать ВСЁ в мельчайших подробностях, начиная с того, как я проснулась этим утром.
Может быть, в этой панике — или что бы там ни было не так с моим мозгом — я упускаю какое-то очевидное решение.
К тому же, похоже, времени у меня теперь хоть отбавляй. Бесконечного времени.
Итак, я расскажу вам всё, что привело к этому моменту, — во всей красе его якобы безобидных событий.
У меня ощущение, что я соскользнула в какую-то другую реальность, и, как ни странно, именно моя медицинская история сейчас удерживает меня от полной паники.
Сразу скажу: у меня долгая история эпилептических приступов, но вот уже два года как я полностью от них избавилась. Наверное, именно эта оговорка про приступы и то, какую жуть они способны творить с человеком, и помогает мне рационализировать происходящее — мол, всё это может закончиться в любую секунду.
Прошлым вечером перед сном последнее, что я сделала, — зашла сюда.
Почитать r/Nosleep — я делаю это каждый вечер уже больше десяти лет. И, судя по всему, сейчас у меня не работает и не грузится вообще ничего, кроме этой оставленной открытой вкладки.
И вот я сама становлюсь тем самым r/Nosleep, который годами читала. Какая ирония.
Вчера утром, в 9:57, я вышла из дома, чтобы прижечь бородавку на ступне. Знаю, звучит противно, не будем зацикливаться на этой детали.
На этом всё событие и заканчивалось. Я проснулась. Помогла своему красавцу-мужу — с которым сейчас отдала бы всё, лишь бы поговорить, — собрать нашего малыша в детский сад. Помахала им вслед, собралась и села в машину, чтобы ехать на приём.
Я живу на юге Техаса, а мой ортопед принимает на другом конце Сан-Антонио, так что дорога занимала около сорока пяти минут.
По пути я заправилась, послушала подкаст и вслух, ни к кому конкретно не обращаясь, поругала пробки на 1604-й трассе.
Приём занял минут двадцать: врач надрезала бородавку, заморозила её, а я тем временем рассказывала скучную историю про свою тётю-бруху, которая посоветовала мне попробовать «продать бородавку». Тётя утверждала, что разум управляет болезнью. Я пошутила: кому вообще нужна моя бородавка? Просто пыталась отвлечься от того, как врач ковыряется у меня в ноге, и потравить пару шуток.
Врач заморозила бородавку, предупредила, что может появиться волдырь, вручила листок с инструкциями по уходу и сказала: «Увидимся через месяц, если она всё ещё будет на месте».
Я помню всё это, потому что снова и снова прокручиваю в голове, пытаясь найти момент, когда что-то пошло не так. Но, впрочем, вы все здесь именно для этого — пока я аутсорсю свой рассудок и краудсорсю решение.
Я вышла на парковку в 11:06 утра.
Уже стояла жара — та самая сентябрьская жара, из-за которой салон машины ощущается почти враждебным. Тяжёлая, удушающая, чувствуешь, как воздух буквально давит со всех сторон.
Осталось всего четыре месяца до того, как мужа и всю нашу семью переведут в Виргинию.
Этот свет в конце тоннеля служил мне мантрой, помогавшей пережить последние несколько лет в месте, которое я искренне считаю чем-то вроде самого глубокого круга огненного ада.
Может, вот в чём дело — может, я попала в аварию, и это всё — тот самый ад.
Я завела двигатель, включила кондиционер на полную, подключила телефон и открыла навигатор до дома. Просто, обыденно, ничего странного.
Сорок восемь минут.
Помню, я тогда нахмурилась.
Не потому что сорок восемь минут — это было бы безумием. Это не так.
Просто путь показался длиннее, чем я помнила. Наверное, ещё одна из миллиона строительных зон или очередная авария.
Туда я доехала примерно за сорок пять минут, но почему-то в голове засела мысль, что обратный путь должен занять около тридцати.
Я даже вслух сказала: «Господи, серьёзно?»
Потом у меня заурчало в животе.
Утром я почти ничего не ела и вдруг ощутила зверский голод. После приёма мне нужно было в туалет, но обе кабинки были заняты, так что я решила: ладно, у меня железный мочевой пузырь, остановлюсь где-нибудь по пути.
Я планировала доехать до дома, приготовить обед, сходить в туалет и, может, положить ногу повыше — она начинала побаливать.
Я выехала на шоссе.
Включила музыку.
Какое-то время я не смотрела на часы.
Подпевала, размышляла о предстоящей неделе.
Я точно помню, какие песни звучали, потому что именно это меня теперь и тревожит. Это первое, что по-настоящему показалось неправильным.
«Dreams» группы Fleetwood Mac.
Потом «Electric Feel».
Потом «Dog Days Are Over».
Потом песня, которую я пропустила.
Потом снова «Dreams».
Я решила, что это просто глюк Spotify.
Я взглянула на навигатор.
25 мин
Это заставило меня замереть…
Я не могла вспомнить, сколько было времени, когда я смотрела в последний раз, но было отчётливое чувство, что я уже еду больше двадцати минут. Но мой муж — лётчик-истребитель, и он вечно рассказывает про какое-то «искажение восприятия времени» во время полётов. Я просто решила, что это оно. Что просто субъективное ощущение времени сбилось. К тому же терпеливостью я никогда не отличалась.
Я посмотрела на часы.
11:34.
Прошло ещё несколько песен.
Шоссе было странно пустым — но не настолько, чтобы это ощущалось неправильным.
Машины всё же были: белый пикап впереди, чёрный внедорожник через несколько полос, вдалеке — фура.
Солнце светило ярко. Трава вдоль шоссе выгорела до бледно-жёлтого. Над дорогой дрожало марево жары.
Я начала думать, что съем дома.
Оставшуюся курицу?
Или тот тыквенный тост, который я откладывала из-за своей дурацкой диеты.
В туалет хотелось уже реально сильно.
Я опустила взгляд.
25 мин
Я так засмотрелась на экран, что машина слегка съехала к обочине, и руль завибрировал от сигнала системы удержания полосы.
Я резко подняла взгляд обратно на дорогу.
«Что?»
Я снова взглянула вниз.
Двадцать пять минут.
Синяя линия маршрута по-прежнему выглядела нормально.
Я решила, что где-то произошла авария.
Может, навигатор пересчитал маршрут — я ведь не особо внимательно следила, вдруг пропустила съезд.
Я проверила карту на телефоне — и тут заметила названия улиц.
Сначала подумала, что просто не прогрузился шрифт.
Вместо слов на подписях дорог были угловатые значки.
Один напоминал повёрнутую набок Y с тремя отростками.
Другой — круг, рассечённый вертикальной чертой, с двумя маленькими крючками снизу.
Были и цифры, хотя некоторые из них цифрами не были.
Там было что-то вроде:
Ƶ4 ⟑ Ϟ꙳
Я моргнула.
Значки никуда не делись.
Я взяла телефон в руки.
Открыты были «Google Карты».
То же самое.
Сама карта выглядела нормально. Дороги. Перекрёстки. Зелёные зоны. Мой маршрут.
Но весь текст стал… неправильным.
Я переключилась на другое приложение.
Сообщения были в порядке.
Контакты — тоже.
Открыла Safari.
Обычный английский.
Вернулась в «Карты».
Значки.
«Ладно», — сказала я.
Я даже немного посмеялась.
«Класс».
Закрыла приложение.
Открыла заново.
Значки.
На светофоре я перезагрузила телефон.
Обычный экран блокировки.
Обычное время.
11:51.
Я открыла «Карты».
25 мин.
Подписи по-прежнему было не прочитать…
Я подумала, может, приложение переключилось на другой язык, что-то вроде программной ошибки — алфавит какого-то языка отобразился некорректно.
Но ни одного знакомого языка я в этом не узнавала — по крайней мере, из тех букв, что вообще могла распознать.
А некоторые символы вообще не были похожи ни на что из виденного мной раньше.
Я подняла взгляд на дорожные знаки вокруг.
Именно тогда я заметила рекламный щит.
Это был один из тех щитов техасского департамента транспорта с призывами к безопасности.
На нём было написано:
СНАЧАЛА ДОРОГА. РАЗГОВОРЫ И СМС — ПОТОМ.
Вот только теперь надпись гласила не это.
Теперь там было:
DRI꙳E NOW. TA⟟K OR TΞXT LATER.
Секунд десять я убеждала себя, что просто неправильно прочитала.
Блики солнца.
Жара.
Мигрень.
Что-то неврологическое.
Что, честно говоря, вполне правдоподобно — я же говорила про эпилепсию в анамнезе. Накатила медицинская тревожность: а вдруг у меня опухоль мозга, которую проглядели?
Приступов не было всего два года — может, то, что их вызывало, теперь провоцирует какой-то психоз?
Затем я проехала знак съезда.
Верхняя строка гласила:
FM 78
На нижней строке должно было быть название улицы.
Вместо этого там было:
꙰RƎV ⟊A꙳
На улице было под сорок по Цельсию, а у меня по всем рукам побежали мурашки.
Помню, я подумала:
Инсульт.
Это была буквально моя первая мысль.
Инсульт, приступ, мигренозная аура, какое-то экстренное состояние.
С моим мозгом снова что-то происходит. Господи, я умираю?
Навигатор велел продолжать движение прямо.
25 мин.
Я проигнорировала его и свернула на съезд к заправке.
На знаке над съездом было три стрелки и что-то похожее на:
EXIT ꘠꙰
Я заехала на парковку и поставила машину на стоянку.
Схватила телефон.
12:18.
Это меня остановило.
Я вышла от ортопеда чуть позже одиннадцати.
Значит, я ехала уже больше часа.
Между кабинетом врача и моим домом не существовало маршрута, который занял бы больше часа, — разве что дорога стояла бы намертво.
Дорога не стояла.
Я уже должна была быть дома.
Я позвонила мужу.
Пошли гудки, затем щелчок.
На секунду я услышала помехи.
Потом что-то произнёс голос — женский. Я не разобрала ни слова, звуки были слишком рваными, бессвязными.
Я сбросила звонок.
Попробовала ещё раз.
То же самое, тот же голос. Но даже в этой рваной речи чувствовалось, что фраза была уже другой.
Вместо этого я написала ему сообщение.
«Привет. У меня что-то не так с навигатором. Ты дома?»
Ответа не было — впрочем, он, скорее всего, сейчас в воздухе.
Я посидела на парковке с закрытыми глазами, включив весь свой терапевтический арсенал — визуализацию, дыхательные упражнения.
Паника творит странные вещи с восприятием, так что я сделала одно из тех дурацких упражнений на заземление.
Три вещи, которые я вижу.
Руль.
Колонка на заправке.
Урна.
Что-то, что я могу потрогать.
Пижамные штаны мужа, которые я надела, думая, что сегодня обернусь по-быстрому…
Я открыла глаза.
Всё вокруг выглядело нормально. Мне и правда стало спокойнее. Голова кружилась меньше.
Вывеска заправки гласила «Valero» — обычными буквами.
Я чуть не расплакалась от облегчения. Надо будет позвонить неврологу насчёт этого. Я вышла из машины и зашла внутрь.
За кассой стоял пожилой, обветренный жизнью латиноамериканец в футболке «Спёрс».
На полке лежали чипсы «Такис» с обычной этикеткой, в холодильнике стояла газировка «Биг Ред» — тоже обычными буквами.
Я спросила: «Который час?»
Он взглянул на кассовый аппарат.
«Около двенадцати двадцати».
Я нервно рассмеялась… может, у меня и правда что-то случилось с мозгом, и время просто кажется сбитым.
«Вы не знаете, далеко ли отсюда до Юниверсал-Сити?»
Он уставился на меня.
Потом сказал что-то, чего я не поняла.
Не по-испански — тот же самый рваный, бессвязный язык, что я слышала по телефону. До жути электронное звучание для голоса живого человека.
Всё моё тело сковало.
Я переспросила: «Что?»
Он нахмурился. Снова произнёс те же самые странные, ломаные электронные звуки — и посмотрел на меня так, будто это было совершенно понятно, — а затем указал на дверь.
Я взглянула на его футболку.
Логотип «Спёрс» никуда не делся.
Но слово под ним больше не было «Сан-Антонио».
Там были значки.
Я выбежала к машине и заперла двери.
Снова открыла «Карты».
25 мин. Я закричала. Этот крик был будто вне тела — словно он принадлежал кому-то другому.
«ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ МИНУТ ОТКУДА?!»
На карте был виден мой дом на авиабазе Рэндольф.
Я подумала о муже — совсем рядом, но недосягаемом, — который спокойно проживает обычный день, даже не подозревая, в каком кошмаре я застряла. Мне так хотелось домой.
Что бы ни происходило, я решила просто следовать синей линии, добраться до дома и уже там разбираться, что со мной не так.
Я снова выехала на шоссе.
Двадцать минут спустя (по крайней мере, так казалось)
ВСЁ ЕЩЁ 25 мин.
Я начала следить за одометром.
Проехала девятнадцать километров, потом ещё сорок три.
Вместо этого я стала смотреть на мир за окном.
Рекламные щиты становились всё хуже. Будто симуляция, на которой держится мир, ломалась милю за милей.
На вывеске «Макдоналдса» золотые арки остались на месте, но само слово «McDonald's» под ними превратилось в:
M꙰DØ꙳A⟊Dϟ
На щите у церкви значилось:
JESUS ⟒꙳꙰⟟ YOU
Мимо меня проезжали машины.
Я попыталась разглядеть водителей — да и чёрт с ним, подумала, закричу, замашу руками кому-нибудь, вдруг вызовут 911 на психованную бабу, у которой съехала крыша прямо на шоссе. Думала, очнусь в больнице с капельницей кеппры, и всё это останется позади.
Это было ошибкой.
Издалека они выглядели нормально. Но стоило кому-то подъехать достаточно близко, чтобы разглядеть его через окно, — водитель тут же отворачивался. Двигался при этом настолько неестественно — резко, механически, — будто голова поворачивалась на шее из шестерёнок.
К половине второго я плакала.
К половине третьего мне было по-настоящему страшно.
Где-то после этого мочевой пузырь перестал болеть.
Казалось бы, хорошая новость.
Нет, не хорошая.
Я поняла, что и есть больше не хочу.
Я ничего не ела.
Не была в туалете.
Все эти ощущения просто… исчезли.
Будто моё тело решило, что подобные мелочи больше не имеют значения.
Часы показывали 14:47.
Навигатор показывал:
25 мин.
Потом снова заиграла «Dreams».
Я взглянула на плейлист.
Все названия песен превратились в значки.
Кроме одного.
HOME
Я чуть не врезалась. Что за больная шутка, что вообще, блядь, происходит, господи, пусть это прекратится, пусть всё это прекратится.
Я съехала на обочину.
Но «HOME» не была песней, которую я узнавала, — обложка альбома теперь была серой.
Длительность:
25:00
Я уставилась на экран.
Прибавила громкость.
Это была не музыка — будто через динамики усиливались звуки вокруг меня. Я услышала собственное дыхание, гул кондиционера, а затем, очень тихо, — саму себя.
В записи.
Голос произнёс:
«Господи, серьёзно?»
Именно то, что я сказала, впервые увидев те сорок восемь минут пути.
Я заглушила двигатель.
Динамики продолжали работать. Они снова и снова прокручивали один и тот же момент — мой голос, говорящий: «Господи, серьёзно?»
Но под собственным записанным голосом что-то ещё шептало.
На том же самом языке — странном, рваном, механическом.
Я выключила динамики, уткнулась лицом в ладони и кричала и плакала неизвестно сколько времени — пока не выдохлась окончательно, пока все силы не вышли из меня вместе со слезами.
Шоссе снаружи погрузилось в полную тишину.
Я посмотрела сквозь лобовое стекло.
Дорога тянулась вперёд.
Прямая и пустая.
А вдалеке, примерно в километре, стоял зелёный дорожный указатель.
JBSA – RANDOLPH
Я снова завела машину.
Я всё ещё еду…
Сейчас 18:42. Солнце не сдвинулось с места на небе. Будто полдень так и не закончился.
Я уехала от ортопеда больше семи часов назад. Я проехала пятьсот километров.
Индикатор топлива с тех пор так и не сдвинулся с половины бака…
Заряд телефона уже три часа держится на шестидесяти трёх процентах.
Все мои звонки соединяются с той женщиной.
Сообщения отправляются, но ответа не приходит.
Любой сайт, который я открываю, рано или поздно превращается в значки.
Мне интересно: может, каждый раз, когда я открываю эту вкладку, и сам сайт, и все вы всё сильнее растворяетесь в этих странных значках.
Мне сейчас так одиноко. Я настолько отрезана от всего.
И ещё одна странность появилась под конец... время от времени датчики на зеркалах моей машины сигналят, будто слева или справа кто-то есть — машина, объект. Происходит это, кажется, каждые несколько минут...