Вы не поверите, как чертовски сложно бывает выяснить возраст крыши. Можете спросить: да кому вообще есть дело до возраста крыши? Страховым компаниям — вот кому. Им нужно знать, насколько велика вероятность того, что придётся раскошелиться на ремонт или замену вашей, возможно, древней крыши. У меня сложилось ощущение, что раскошеливаться они не хотят вообще ни на что.
Короче, я купил дом, и чтобы его застраховать, нужно было узнать возраст крыши. И как назло, никто из всех участников сделки не мог назвать мне этот возраст даже с точностью до десятилетия. Агенты продавца и покупателя прекрасно знали, сколько я им должен комиссионных, но понятия не имели, что там за крыша на доме, который мне продали. Я обзвонил всех местных кровельщиков — вдруг кто-то из них работал с этой крышей, — и в итоге просто попал в рассылку каждого из них. Обратился в мэрию — узнать, выдавались ли за последние годы разрешения на замену кровли. Связался с агентами, оформлявшими три предыдущих продажи дома. Ни одна собака ничего не знала. Я заплатил одному кровельщику, чтобы тот приехал и хотя бы прикинул возраст крыши на глаз, но оказалось, что для страховой одной прикидки мало. Когда речь заходит о возможных расходах на крышу, они не готовы рисковать ни на грамм.
Я принялся рыться в старых объявлениях о продаже дома в интернете. Может, прежние продавцы указывали возраст крыши? Практикуют ли такое вообще? Теперь-то я точно знаю: если бы знал возраст крыши, обязательно указал бы его.
В итоге я нашёл объявление 2010 года: «новая крыша», говорилось в нём. Бинго. Шестнадцать лет назад. Значит ли это, что крыше шестнадцать лет? Я сам с трудом в это верил, но страховую компанию это устроило. Даже не спрашивайте, во сколько мне обошлась страховка…
Но вот я тут разливаюсь про крыши и страховку, а вам, уверен, совершенно наплевать. Дайте лучше расскажу про дверь.
В первый раз, когда я просматривал объявление 2010 года, я вообще ничего не заметил. Мне просто нравилось разглядывать старые фотографии дома — это давало представление, каким он был и каким мог бы стать. На одной из фотографий моя нынешняя спальня была кабинетом, и в качестве кабинета она смотрелась вполне логично. Я даже подумывал перенести кровать в другую комнату и снова сделать здесь кабинет, но после переезда навалилось столько других дел, что я довольно быстро забыл про эту идею.
В общем, на одной фотографии бывшего кабинета — а ныне спальни — была дверь. Лишняя дверь. Я не заметил её с первого взгляда, потому что комната выглядела совсем иначе: она была обставлена как кабинет, а не спальня, с другой мебелью в других местах, даже стены были другого цвета. Вся комната смотрелась настолько по-другому, что разница в количестве дверей просто не бросилась в глаза. А потом как-то вечером, укладываясь спать, я случайно взглянул на ту самую стену со снимка — и меня словно ударило отсутствием двери. Как будто чего-то вдруг стало не хватать, будто там должна была быть дверь. Я снова открыл объявление на телефоне, и точно: на фото дверь была, а на стене её не было.
Я подошёл вплотную к стене и прошёлся вдоль неё целиком, высматривая швы, неровности — любые следы двери. Постучал костяшками по всей стене, пытаясь на слух определить пустоты. Клянусь, костяшки потом были в синяках — столько я настучал, — но, если честно, я даже не мог отличить один звук от другого. Стоило мне решить, что я нашёл пустой участок, как я сравнивал звук с другим местом, где вроде бы точно было глухо, а на деле все они звучали одинаково.
И ещё кое-что: этой двери попросту некуда было вести. За той стеной находилась ванная. И как вторая дверь в ванную она не имела никакого смысла, потому что открывалась бы прямо в ванну! Может, ванную когда-то перепланировали, и раньше она была устроена иначе — длиннее, короче, ванна стояла в другом месте — какая-то другая планировка, при которой вторая дверь была бы уместна. Но на фото в объявлении ванная выглядела точно так же, как моя.
Ну ладно, была дверь, потом не стало двери — и что с того? Но что-то во всём этом было не так. Как с рамкой картины, которая висит криво, и приходится её выровнять, иначе будто дышать нормально не можешь, пока не поправишь. Вот примерно так это ощущалось. Я буквально начал чувствовать, что не могу нормально дышать — будто мысли об этой двери отнимали столько ментальной энергии, что её не хватало даже на обычно автоматическое дыхание, и мне приходилось буквально сознательно вспоминать, как правильно вдыхать и выдыхать. Плюс вся эта история с фэн-шуем сводила меня с ума. Я в фэн-шуе разбираюсь примерно никак, но одна моя бывшая относилась к нему серьёзно и вбила мне в голову, что нельзя спать ногами к двери. Мол, это чуть ли не самое худшее, что можно сделать с точки зрения фэн-шуя: якобы через дверь прямо в ноги утекает всякая дурная энергия, и от этого сплошной стресс, тревога и невезение. Именно об этом я и думал в ту первую ночь после того, как обнаружил дверь. Хотя самой двери там уже не было. Но выбросить эту мысль из головы я не мог. Даже подумывал написать бывшей: а что, если дверь была, а потом её не стало — фэн-шуй комнаты от этого всё равно портится, и невезение по-прежнему угрожает? Но решил, что это прозвучит как бред сумасшедшего, и так и не отправил сообщение.
Начались и жуткие сны. Один был такой: я лежу в постели, и дверь снова на месте. По улице проезжает машина, свет фар скользит по стене, и дверь отчётливо видна, а я включаю прикроватную лампу — и дверь снова отчётливо исчезла. Гашу свет — и слышу скрип дверных петель, как будто кто-то открывает дверь; смотрю на основную дверь спальни — она по-прежнему закрыта, тогда смотрю на ту стену, где раньше была вторая дверь, и клянусь, в темноте её можно различить. Мимо проезжает ещё одна машина, освещает стену: двери нет. Потом скрип становится громче, будто дверь распахнули до упора, и слышится звук, будто кто-то вбегает через дверь в стене прямо в спальню, я снова включаю свет — и дверь на месте, открыта, а за ней просто тёмная дыра. И тут до меня доходит, что из двери что-то вышло, я чувствую, как кто-то забирается ко мне в постель, оборачиваюсь — рядом моя бывшая, но выглядит она как-то не так. Не то чтобы плохо, просто трудно объяснить как. Вроде это она, но при этом не она. Лица толком не разглядеть — она заслоняет глаза от света рукой, шепчет мне что-то, я не разбираю и переспрашиваю: «Что?» Она убирает руку от глаз, и тут я вижу, что глаз у неё нет — даже впадин для глаз нет, — и она кричит: «ПОВЕСЬ УЖЕ ГРЁБАНЫЙ КРИСТАЛЛ!» От этого я и проснулся.
Я включил свет, вылез из постели и снова, как одержимый, начал простукивать стену в поисках несуществующей двери. И всё думал про кристалл — тут-то и вспомнил, что как-то гуглил, что делать с дверью в изножье кровати по фэн-шуй, и один из советов был — повесить кристалл, чтобы остановить или отразить дурную энергию. Только кристалла у меня не было, да и непонятно было, действуют ли эти правила применительно к двери, которой вообще-то не существует.
Был ещё один сон: я мылся в душе, и прямо у края ванны была та самая дверь. Люди то и дело её открывали, пока я стоял там голый под водой, и говорили что-то вроде «блин, извини» или «упс, не знал, что тут кто-то есть». Я попытался запереть дверь, но замка не было, и пока я возился с ручкой, кто-то начал тянуть её с той стороны, а я тянул в свою, пытаясь удержать дверь закрытой. Но тот сукин сын с той стороны тянул всё сильнее и сильнее, я поскользнулся на бортике ванны и вывалился через дверь прямо в разгар его рывка — и оказался посреди кабинета математики за шестой класс. Точно шестой, потому что там был мой учитель математики за шестой класс, которого я, чёрт возьми, ненавидел. В общем, стою я весь в мыле и голый посреди класса, пытаюсь подняться и прикрыться перед всеми этими шестиклассниками, а сам постоянно поскальзываюсь и падаю в самых неловких позах.
После достаточного количества кошмаров я решил переставить кровать. Та ещё морока: комната была не такая уж большая, и разумных положений для кровати оказалось не так много. Кровать нельзя было ставить лицом ни к главной двери, ни к двери шкафа. К тому же не хотелось ставить её слишком близко к тому месту, где раньше была лишняя дверь, так что в итоге пришлось идти на компромисс и поставить кровать в положении, которое, если честно, не имело особого смысла. Но результат сказался сразу же. Кошмары просто прекратились.
Через пару недель начались настоящие ливни. Дождь лил каждый день и всю ночь почти неделю подряд, и однажды ночью, засыпая, я услышал звук капели. Встал, огляделся, но не мог понять, откуда капает. Звук шёл вроде со стороны ванной, но в самой ванной его было еле слышно. И тут я понял: капает как раз там, где раньше была лишняя дверь. Тут я уже начал беспокоиться из-за возможного повреждения от воды, чёрной плесени и падения стоимости жилья, да и вообще по-прежнему хотелось узнать, что там, за тем местом, где была дверь, — так что я вызвал подрядчика. Они проделали в гипсокартоне небольшое отверстие, обнаружили внутри изрядную влажность, но чтобы всё как следует осмотреть, нужно было залезть внутрь по-настоящему, поэтому подрядчик пригнал целую бригаду, и они прорубили в стене здоровенную дыру. Гораздо больше, чем, как мне казалось, было нужно, но там вышло какое-то недопонимание — они работали, пока я был на работе, и когда я вернулся, в стене уже зияла эта чёртова дыра.
Разочарование получилось знатное. Никакой тайной комнаты, никакого потайного хода, никакого нацистского золота или тайника с деньгами Ди Би Купера. Просто маленький чуланчик. Причём даже не настолько большой и глубокий, чтобы называться чуланом. Туда едва помещался один человек. Я залез внутрь — и то с трудом. Головой упирался в потолок этой коробки, а если бы дверь по-прежнему стояла на месте и я развернулся бы спиной к дальней стене, она бы почти касалась кончика моего носа. На полу были омерзительные пятна. Часть — явно от воды, которая, судя по всему, капала туда всю неделю: оказалось, у этой чёртовой шестнадцатилетней крыши обнаружилась течь, и можете сами догадаться, покрыла ли это страховка. Но некоторые пятна выглядели так, будто были там всегда. Клянусь, можно было подумать, что это помещение использовали как холодильную камеру для мяса или вроде того. Вдоль стены чулана тянулись металлические скобы: две — у самого пола, примерно в метре друг от друга, ещё две — на уровне пояса, и ещё одна — на уровне груди. Бригада спросила, что делать с этим железом, и я велел оставить как есть, раз демонтаж стоил бы дополнительных денег. Ещё они нашли в чулане маленький жёлтый детский сейф с чёрным диском кодового замка на дверце — такой, куда обычно складывают монетки или коллекцию камешков. Внутри что-то гремело, рабочие предложили вскрыть его инструментом, но смысла я в этом не увидел и решил, что за это тоже попытаются выставить счёт, так что просто выбросил сейф в мусор.
В общем, в итоге пришлось менять всю крышу целиком. А здоровенную дыру в стене — снова превращать обратно в стену, и лучше вам не знать, во сколько это обошлось — хотя дешевле крыши, тут уж к бабке не ходи.
Была, правда, одна ночь перед тем, как стену снова заделали, когда пришлось спать в комнате с этой открытой дырой. Ощущения, скажу я вам, так себе, но тащить матрас в другую комнату или спать на диване я не собирался, так что просто заклеил дыру простынёй скотчем и пожалел, что у меня нет кристалла.
В ту ночь мне снились кошмары. Хуже прежних. Всю ночь одни жуткие сны, но один я помню так, будто это случилось наяву.
Стою в спальне и смотрю на изножье кровати. Темно, но достаточно видно, чтобы различить очертания предметов. Только угол обзора какой-то странный, и я понимаю: я нахожусь внутри стены, в том самом крошечном чулане. Кровать стоит лицом к дверному проёму, будто я её так и не переставлял. И теперь это именно дверной проём, а не просто дыра. Передо мной открытая дверь. Почему-то я не могу шевельнуться. Не могу даже повернуть голову, чтобы посмотреть вниз или по сторонам. И тут я понимаю, что что-то держит мою голову у задней стенки чулана, а руки и ноги тоже прижаты к внутренним стенкам. Пытаюсь вырваться и чувствую, как металл трётся о запястья и лодыжки.
В чулане вместе со мной есть кто-то ещё. Я слышу его дыхание, но не могу опустить взгляд, чтобы увидеть, кто это. Он задевает мою ногу и выходит из чулана, направляясь к кровати, и я замечаю — раньше этого не было — на полу перед кроватью стоит тот самый детский сейф. Из чулана выходит мальчик в пижамных штанах, без рубашки, и подходит к сейфу. Он стоит ко мне спиной, но видно, как он возится с сейфом, я слышу металлический щелчок — сейф открылся, — мальчик оборачивается к чулану, и в руках у него игрушечная машинка. Он ставит её на пол — из тех, что нужно оттянуть назад, отпустить, и она сама едет вперёд. Мальчик издаёт звуки «врум-врум», перекручивает пружину так, что раздаётся треск, отпускает машинку, и она катится прямо ко мне. Ударяется о мою ступню — я не вижу этого, но чувствую прикосновение к пальцам ног.
Мальчик снова заходит в чулан, и я теряю его из виду где-то внизу. Он опять начинает «врумкать», гонять машинку туда-сюда и пускать её мне в ноги. Смеётся, и постепенно начинает грубить — берёт машинку рукой и просто колотит ею по моей ступне, уже не давая ей катиться самой. В какой-то момент я чувствую машинку у пальцев и успеваю прижать её ступнёй к полу, чтобы он отстал, — и это его жутко бесит. Он начинает дёргать за машинку, царапать и бить кулаком по моей ноге. А потом этот мелкий гад кусает меня за ногу! Рычит и вгрызается в ногу своими острыми детскими зубками, а я ничего не могу сделать, потому что не в силах пошевелить чёртовой ногой! Потом прямо передо мной захлопывается дверь. Не могу разглядеть, кто её закрывает, но она с грохотом захлопывается, и теперь я вообще ничего не вижу. Мальчик по-прежнему рядом, рычит, теперь карабкается вверх по моей ноге, потом по туловищу, а потом внезапно обхватывает руками мою шею и начинает кусать за шею, щёку, ухо. Он ведь просто ребёнок, и зубы у него маленькие, но острые, и это больно — хотя на самом деле скорее раздражает, — и я чувствую, что всё лицо у меня мокрое от его слюны, а весь чулан провонял этой слюной.
Это продолжается целую вечность. В какой-то момент до меня доходит: ладно, это точно сон. Но тянется всё так долго, что я начинаю сомневаться и удивляться, почему до сих пор не проснулся. Наконец дверь чулана снова распахивается, и в проёме кто-то стоит. Он такой высокий, что лица не разглядеть. Поднять взгляд я не могу, но и без того ясно, что его лицо где-то далеко над дверным проёмом. Он протягивает руку в чулан, и мне кажется, что тянется он ко мне, но мальчик вопит прямо мне в ухо, и я понимаю — тянется он за мальчиком. И вот тут я просыпаюсь.
На этом всё. Спать в этой комнате я больше не мог. В итоге сделал из неё кабинет, но и потом почти не проводил там времени. Просто мурашки бегали по коже. Иногда мурашки пробирали меня даже за пределами комнаты. Порой ни с того ни с сего накатывало ощущение, что я всё ещё в том чулане, а всё, что вокруг, — просто сон о том, что я выбрался. Правда, это чувство приходило только дома, никогда на работе или в магазине. Так что я решил: к чёрту, продам этот дом.
Неделя. Ровно столько объявление провисело, прежде чем у меня появилось сразу несколько конкурирующих предложений. В самом начале объявления значилось: «Крыша заменена в 2026 году». Пожалуйста, не благодарите.
Автор: Secure-Lingonberry29