Я помню время до того, как начались позывы.
Время, когда жизнь казалась простой, когда я не задавался вопросами о том, что давалось мне само собой.
Меня всегда тянуло на приключения, хотя даже это слово звучит слишком гладко. Была тяга, которую я не мог объяснить. Иногда я обнаруживал, что уже наполовину влез на что-нибудь, ещё не осознав, что решил на это лезть. Мне не было страшно. Я не торопился.
Мне просто казалось, что я там, где и должен быть.
Мама рассказывала обо мне истории — каким я был в младенчестве. Как я подползал к краям мебели. Как пытался встать и наклониться вперёд, будто проверял воздух. Говорила, что всегда успевала оттащить меня в последний момент.
Я ничего из этого не помню.
Но я никогда в ней не сомневался.
Моё самое раннее воспоминание — из тех лет, когда мне было около четырёх. Одно из тех воспоминаний, что кажутся первыми, — миг, когда что-то в голове тихо включается. Когда ты осознаёшь, что существуешь.
Цвета казались ярче. Звуки — резче. Будто миру вдруг присвоили смысл, а не просто шум.
Родители были со мной, достаточно близко, чтобы я чувствовал их тепло с обеих сторон, — мы сидели на колесе обозрения на маленькой ярмарке сразу за городом.
В воздухе тяжело висел запах сигарет, кислый и густой, мешаясь со слабой сладостью жареного теста, ещё липнувшей к языку. Моя маленькая ладонь была липкой от чего-то, чего я не мог распознать, и прижата к боку.
Над нами была крыша.
Невысокие перильца по краю площадки.
Я помню, как это заметил.
Прожекторы заливали поле внизу резкими белыми пятнами, отчего временные аттракционы и киоски выглядели недоделанными — провода и каркасы, разбросанные так, будто их обронили тут по ошибке. Всё это место уже казалось наполовину исчезнувшим.
Я посмотрел мимо ярмарки, в сторону открытой земли и города за ней.
Между нами не было ничего, кроме расстояния.
Полная луна висела низко и ярко, превращая темноту во что-то широкое и бесконечное, будто океан, освещённый сверху. Я смотрел на неё и чувствовал, как внутри что-то сдвигается.
Не страх.
Узнавание.
Я посмотрел вниз и заметил, что мои маленькие белые кроссовки на липучках стоят слишком близко к краю, втиснутые между кромкой площадки и перилами.
Я не помню, чтобы туда забирался.
Помню только, как понял, что уже там.
Прежде чем страх успел меня найти, крепкие руки обхватили меня за туловище. Отец без единого слова втянул меня обратно. Мама вскрикнула — резко и внезапно.
На один миг оба они смотрели на меня.
Этого было достаточно.
Дальше должен был прийти страх.
Он не пришёл.
Его сменило что-то более древнее.
Что-то терпеливое.
Что-то, что хотело знать, что будет, если меня никто не схватит.
Второе моё самое раннее воспоминание — как бабушка повезла меня в больницу встречать появление на свет моей сестры.
С того дня осталось несколько фотографий.
Я не помню, чтобы держал сестру.
Я помню вид из окна.
Маленький городок, увиденный через высокие больничные окна, несколькими этажами над землёй.
На фотографиях это ясно видно — моя голова повёрнута к стеклу, прочь от семьи.
Будто то, что ждало за окном, занимало меня больше, чем люди у меня за спиной.
Вместо того чтобы уйти, позывы становились сильнее и чаще.
Когда мне было лет десять, мама и её лучшая подруга Джен повезли меня и дочку Джен, Медоу, в парк штата, известный своими громадными скальными нагромождениями.
Тогда было другое время — ни планшетов, ни смартфонов, ни соцсетей, просто дети, на часы пропадающие в лесу, залезающие на всё, на что можно залезть.
Медоу была на год старше меня, и мы были лучшими друзьями. В душе она была пацанкой, но всегда носила яркие платья, которые ей шила мать, в паре с крепкими ботинками.
Мы вечно занимались «мальчишескими делами». Она ненавидела кукол. Её мать пришла в ужас, когда Медоу разнесла свой кукольный домик, выбив входную дверь, чтобы мы могли устроить там налёт с моими солдатиками Джи-Ай Джо, выискивая спрятавшихся внутри тайных агентов «Кобры».
Мы вечно влипали в неприятности.
Парк был полон огромных валунов, некоторые — с широкими плоскими верхушками, разбросанных по местности так, что это казалось невозможным. Они пролежали здесь тысячи лет, оставленные ледниками забытой эпохи. Они казались не столько камнями, сколько древними памятниками, обломками мира, погребённого подо льдом задолго до всякой людской памяти. Стоя среди них, легко было поверить, что они видели то, что никому не полагалось видеть.
Весь день мы притворялись, что мы — последнее племя, защищающее свои пещеры от вторгшихся ковбоев. Мы искали идеальные камни и превращали местность в свой собственный маленький мир.
Мама собрала потрясающий пикник — сэндвичи с арахисовым маслом и зефирным кремом, — и мы ели их на вершине самого высокого валуна. С одной стороны был пологий подъём к плоской верхушке, а с другой — обрыв почти на сорок футов.
Я помню, как сидел там и смотрел на всё, что расстилалось внизу. Вид был невероятный. Ветер, простор, ощущение, что ты над миром, — из тех мгновений, которые ребёнок не забывает.
Чего я тогда не знал — что больше никогда не буду смотреть на высоту так, как прежде.
Мы уже собирались уходить, когда Медоу решила, что не готова заканчивать приключение. Она умела добиваться своего.
Пока мама и Джен грузили всё в машину, Медоу спросила, можно ли нам сходить за камнями в последний раз.
— Всего две минуты, — пообещала она.
Как у всякой настоящей пацанки, у Медоу были часы. Джен посмотрела на неё и сказала:
— Ладно, но только две минуты.
Медоу запустила таймер, и мы сорвались с места.
Мы залезли на самый большой камень, какой смогли найти. Он был такой высокий, что заслонял нас от маминого взгляда. Она не видела, что мы делаем.
Медоу остановилась на краю и развернулась, схватив меня за руку. Она посмотрела мне в глаза — её глубокие синие глаза словно заглядывали прямо в душу.
Я услышал, как её голос спрашивает:
— Джонни, ты мне доверяешь?
Я сам собой пробормотал:
— Да.
Тогда она мёртвой хваткой вцепилась мне и во вторую руку.
А потом наклонилась к краю.
То, что случилось дальше, было похоже на что-то невозможное.
Сердце ёкнуло.
Медоу шагнула первой, всё так же глядя на меня и держа мою руку мёртвой хваткой, а я — вторым.
Прошло, наверное, всего несколько секунд, но казалось, что в тот миг мы прожили целую жизнь. Была волна чего-то, что я до сих пор не могу объяснить, — чего-то между страхом и восторгом.
А потом всё почернело.
Следующее, что я помню, — мы снова стоим на краю камня. Медоу всё держит меня за руку, и мы оба стоим и улыбаемся.
Мы побежали, рука в руке, обратно к машине, как будто ничего не случилось.
Мы завезли Медоу и её мать к её родителям — это была пара минут пешком от моего дома.
Перед тем как уйти, Медоу сжала мне руку и поблагодарила маму за то, что свозила нас в парк.
А потом я услышал её голос в голове.
Никому не рассказывай, что сегодня было, ладно?
Я попытался мысленно ответить «ладно».
Видимо, получилось, потому что её улыбка чуть изменилась.
Я лежал в своей маленькой кровати, той самой, на которой ещё было бельё со «Звёздными войнами». Я всё думал о том, чтобы улизнуть из дома, дойти до дома Медоу и кидать камешки ей в окно, пока она не выйдет.
Я хотел спросить, откуда она знала, что это сработает. Хотел узнать, чувствует ли она у краёв то же, что и я.
Но больше всего я хотел понять, почему мне казалось, что я предназначен делать это с ней.
Это было как почесать зуд, который был у меня всю жизнь, а я так и не догадывался, что он есть.
А потом я услышал её голос — так ясно, будто она лежала в кровати рядом со мной.
— Джонни… ты не спишь?
Я обомлел.
Я подумал слово да, и тут же услышал, как Медоу хихикает у меня в голове.
Я не смог удержаться от смеха.
— Медоу, — подумал я, — как ты это делаешь?
— Не знаю, — хихикнула она в ответ. — Мне последние несколько месяцев снится один и тот же сон. Мы стоим на том камне… снова и снова.
Я просто лежал в кровати, совершенно ошеломлённый, пытаясь понять, что происходит.
После долгого молчания Медоу наконец прошептала:
— Спокойной ночи, Джонни.
В ту ночь мальчик на два класса младше меня пропал из собственной постели.
Никто не видел, как он ушёл. Ни одна дверь не открывалась. Ни одно окно не было разбито.
Родители говорили, что, когда они ложились, он спал.
А когда они проснулись, одеяло было откинуто, будто кто-то только что из-под него выбрался.
Но их сына не было.
Автор: Itchy-Environment949
Источник: A Past Worth Remembering