Радио у меня в пикапе ловит всего две станции: помехи и слабенькую AM-волну, по которой двадцатиминутным кругом крутится один и тот же местный прогноз погоды за 2012 год.
Я работаю в ночную смену на окружной водоочистной станции у трассы номер девять. Это бетонная коробка, обнесённая сеткой-рабицей, дюжина резервуаров с химикатами и триста акров густого чёрного леса вокруг. После заката сюда никто не суётся. Поэтому мне и платят двадцать два бакса в час за то, чтобы я сидел в диспетчерской и смотрел, как мигают зелёным цифровые датчики.
В 3:14 ночи главный манометр четвёртого сектора упал до нуля.
Четвёртый сектор — это старая подземная магистраль, которая питает заброшенную государственную лечебницу на холме. Ею не пользуются двадцать лет, задвижку заперли и обмотали цепью ещё в конце девяностых.
Я взял фонарик и тяжёлый железный разводной ключ и вышел в сырой, промозглый октябрьский воздух. Туман над водохранилищем стоял такой густой, что его хоть жуй. Пока я шёл по гравийной дорожке к колодцу четвёртого сектора, ботинки громко хрустели, и в мёртвой тишине мне казалось, что меня слышно за километр.
Когда я дошёл до бетонного колодца, тяжёлый чугунный люк был слегка сдвинут.
Я же запер его в пятницу, подумал я.
Я присел на корточки и посветил вниз, на ржавую лестницу. Луч прорезал клуб бледного тяжёлого пара, от которого слабо пахло медью и старой сырой землёй. Не хлоркой, не ржавчиной. Просто чем-то металлическим и сладким.
— Эй! — позвал я. Голос прозвучал тонко, и темнота тут же его проглотила.
Никакого ответа. Только мерное кап... кап... кап воды, отдававшееся эхом из глубины трубы.
Я сказал себе, что, наверное, какой-то местный бомж попытался забраться внутрь, спасаясь от холода. Я сжал фонарик в левой руке, правую положил на ключ и шагнул на первую ступеньку.
Перекладины были скользкие. Когда я спустился на бетонный пол в трёх метрах внизу, изо рта у меня в сырой темноте уже валил пар. Я провёл лучом по сводчатому кирпичному потолку дренажного туннеля. Стены покрывала белая корка минеральных отложений, и в бледном свете светодиода она напоминала плотные ряды крошечных недоросших зубов.
Потом я увидел ключ, который я держу в колодце. Он валялся на мокром полу в нескольких метрах впереди, весь в тёмной липкой грязи.
— Эй! Убирайтесь отсюда! — крикнул я, стараясь, чтобы это прозвучало смелее, чем я себя чувствовал. — Это частная собственность. Полиция уже едет...
Вода в мелком жёлобе у меня под ногами перестала течь.
Не замедлилась. Остановилась.
В наступившей мёртвой тишине я услышал звук: он шёл дальше по тёмной трубе, со стороны лечебницы. Это было не животное. Влажное, ритмичное шуршание, будто по грубому бетону очень медленно волокут тяжёлый брезентовый мешок.
А потом раздался голос, глухой, гулко отдававшийся в сыром кирпиче, и говорил он точно с той же ровной, монотонной интонацией, что и прогноз погоды у меня в машине:
«Текущая температура... тридцать восемь градусов по Фаренгейту... давление падает... сектор четыре... был... открыт».
Оборачиваться я не стал. Я бросил ключ, вскарабкался по скользким железным перекладинам, как перепуганное насекомое, вывалился через люк и захлопнул тяжёлую чугунную крышку. Запирать её я не стал. Я бегом вернулся в диспетчерскую, задвинул засов, подпёр дверь стальным складным стулом и уставился на мониторы.
Четвёртый сектор снова показывает норму.
Давление в порядке. Расход в порядке.
Но каждые три минуты в цифровом журнале появляется новая запись с текущим временем, и в ней указан объём потреблённой воды, который в точности совпадает с весом взрослого человеческого тела.
Как вам история?