Ритуальная паста для Полуночника

Правила Полуночной игры знают все. Чёрт возьми, я переслушала кучу озвучек, одни лучше, другие хуже, даже посмотрела версию «Нетфликса» от no/sleep. Так что если говорить, что я её люблю, то люблю. До одержимости. Представьте, как я бесконечно листаю ленту в поисках ещё одной истории о моём любимом и, не побоюсь этого слова, всепоглощающем увлечении.

По ночам, засыпая, я ловила себя на том, что проигрываю эти истории в голове. Ну всё, со вступлением покончено, двигаемся дальше. Понятно, что пишу я в прошедшем времени, потому что всё уже случилось. Ладно, вы хотите, чтобы я просто перешла к истории. Итак, я начинаю. Или мы начинаем? Неважно.

Правила Полуночной игры точные, жёсткие и совершенно беспощадные. Напиши своё полное имя на листке пергамента, уколи палец, чтобы капнуть на него своей кровью, положи у входной двери, постучи ровно двадцать два раза, открой дверь, задуй свечу и зажги её снова в течение десяти секунд.

Не успеешь, и придёт Полуночник.

Я успела. Я ведь уже говорила, что одержима? У меня очень методичный ум. Свеча снова загорелась на девятой секунде. В тот же миг тяжёлый спёртый воздух в прихожей вдруг остыл и запах перекопанной землёй. Он был в доме.

А это значило, что пора ставить воду.

Когда я поделилась этой идеей с друзьями, они назвали меня сумасшедшей.

— Ты приглашаешь в дом первобытную сущность тьмы, — орала в трубку Хелен из бухгалтерии, — и что ты собираешься делать? Кормить его?

Да. Потому что никто никогда не задумывается о домашнем быте духов. Мы считаем, что демоны и полтергейсты живут на чистой злобе и потустороннем ужасе. Но энергии нужна подпитка, а древние сущности, связанные многовековыми ритуалами призыва, устают. Их удерживают в материальном мире правила игры, а в правилах, по самой их природе, всегда есть лазейки.

Я щедро плеснула оливкового масла в тяжёлую медную кастрюлю. Конфорка щёлкнула и зашипела, загораясь, и тени в углу кухни начали вытягиваться, отделяясь от гипсокартона. Они стекались вместе, сгущаясь в высокий, рваный силуэт, лишённый света. Температура упала ещё ниже. Стараясь унять нервную дрожь в животе, я прошептала в пустоту:

— Ты рано. — Я не сводила глаз с плиты.

Мне ответил звук. Не голос, а скрежет ногтей по кости, отдававшийся эхом прямо у меня в черепе.

— Глупцы играют, чтобы выжить, — прошипел скрежет. — Ты играешь, чтобы торговаться.

— Я играю, потому что я голодна. И ты тоже, — ровно ответила я.

Я потянулась за солью. Это была не столовая соль. Её собирали из высохших слёз семь зим подряд (это отдельная история, простите, знаю, вы пришли за другой) и смешали с толчёным розмарином и сушёным болиголовом. Когда я бросила щедрую щепотку в бурлящий кипяток, по половицам прокатилось низкое горловое рычание. Полуночник ненавидел соль. Она напоминала ему о земле, о могилах, о границах, которые ему запрещено пересекать. Но щепотка в воде для пасты? Она лишь жалила. Держала его на расстоянии вытянутой руки, и он завис прямо за краем кухонного линолеума.

Потом настала очередь пасты. Не магазинных сушёных трубочек, а свежих феттучине, тесто для которых я замесила днём. В муку я подмешала пепел от сожжённого письма-исповеди, а яйца снесли в ночь кровавой луны. Ритуальная паста. Тяжёлая, зелёная, она пахла старыми сожалениями.

Я опустила ленты теста в кастрюлю. Они упали в воду с мягким тяжёлым всплеском, и кипяток тут же стал мутно-фиолетовым, как синяк.

Сущность придвинулась ближе. Из темноты за пределами кухни потянулась рука, длинная и тонкая, с обсидиановыми когтями, и замерла в нескольких сантиметрах от моего плеча. Воздух вокруг неё обжигал немеющим мертвенным холодом.

— Выключи плиту, — приказала сущность, и эта мысль вонзилась мне в префронтальную кору, как ледоруб. — Погаси свет. Пусть тьма заберёт комнату, а вместе с ней и тебя.

— Терпение, — пробормотала я, помешивая лапшу деревянной ложкой, вырезанной из виселичного дуба. — Аль денте варится ровно восемь минут. Ты же не хочешь, чтобы она разварилась. — Я завела таймер. На мгновение мы оба будто заворожённо слушали, как он отсчитывает: пип… пип… пип…

Напряжение в комнате стало удушающим. Полуночник теперь нависал выше, его очертания менялись и искажались, буря абсолютной черноты словно поглощала свет от плиты. Он хотел, чтобы я запаниковала. Страх был его любимой приправой. Но я три недели скрупулёзно изучала оккультные гримуары и кулинарную химию. Я знала, что страх портит подношение.

Я нарезала свежий чеснок. Это традиционный оберег, но если его осторожно обжарить в сливочном масле и настоять на паслёне, он становится чем-то совсем иным. Мостом. Связующим звеном.

Пип… пип… Семь минут.

Сущность наклонилась, прижавшись несуществующим лицом к моему затылку. Я чувствовала его запах: жуткую смесь гнили, ледников и осеннего бурелома. Кожа покрылась мурашками, но я проглотила всё это с той же спокойной деловитостью, с какой выстроила свою жизнь.

— Я сдеру кожу с твоих костей, — прошептала сущность, обещая изысканную муку. — Я рассыплю твои зубы, как гравий.

— Не сегодня, — спокойно сказала я. Я слила пасту, густая фиолетовая вода закрутилась воронкой в стальной раковине, бросила лапшу обратно в горячую медную кастрюлю, щедро перемешала с чесночно-паслёновым маслом и закончила, натерев сверху особого пармезана, выдержанного в склепе.

Я выложила её на тарелку. Одна дымящаяся горка тёмных, блестящих феттучине на белом фарфоре.

Я поставила тарелку на кухонный остров. Отступила назад, медленно подняла руки, показывая, что у меня нет ни оружия, ни подвоха, только белая свеча, ровно горящая на левой ладони.

— Ужин подан, — сказала я.

Тьма замерла. Скрежет в голове стих, сменившись глубокой, внезапной тишиной. Полуночник смотрел на тарелку. Для существа, привязанного к теням колдовского часа, тёплая, приготовленная по ритуалу еда была чем-то из ряда вон. Это и была лазейка в механике игры. Гость не может уничтожить хозяина, который его как следует накормил.

Медленно высокий силуэт поплыл вперёд. Длинные когтистые пальцы зависли над тарелкой. Вниз скользнула струйка чёрного дыма, пробуя пар на вкус.

Я затаила дыхание. Если магия не сработает, если ингредиенты не сбалансированы, если в заклинании ошибка, он разорвёт мне горло, я и моргнуть не успею.

Тень помедлила. Потом раздался звук, будто изголодавшийся волк втягивает в себя добычу, и тарелка опустела. Паста исчезла в пустоте, из которой состояла сущность.

В доме вдруг потеплело. Гнетущая тяжесть ушла, как выдох.

— Долг уплачен, — прозвучал голос, растворяясь в стенах. — До следующего раза.

Наконец я отпустила напряжение, которое так долго держала. Ноги вдруг ослабели от усталости, и я с облегчением опустилась на кухонный пол. Потом, улыбаясь себе под нос, сунула руку в карман и достала блокнот.

«Заметка для себя, — написала я. — Полуночник предпочитает чеснок розмарину. Поправить рецепт к следующему вторнику».