Туман поглотил доки, но даже без него я бы понял. Звук далеко разносится над водой, а этой ночью не было ни звука.
Мне незачем было туда возвращаться. Нужно было попасть домой. Руки всё ещё саднило, а во рту стоял привкус — будто пепел и потухшие спички, — который никак не удавалось проглотить.
Сесиль, наверное, сидела дома одна, плакала, звала папу, гадала, где он. Не переживай, малышка, — думал я снова и снова. Папа скоро будет дома.
Выбравшись из пещеры, я поднялся к дороге, давно заросшей сорняками, ориентируясь на далёкий свет — рекламный щит у старого шоссе. На нём — выцветший на солнце рассвет над водой, а вдалеке — фигура в балахоне с капюшоном, стоящая там, где стоять никто не может. НИЧТО НЕ ТЕРЯЕТСЯ НАВСЕГДА. ТО, ЧТО УШЛО НА ТУ СТОРОНУ, МОЖНО ПРИЗВАТЬ ОБРАТНО. Я читал эту надпись сотню раз. Мог бы повторить с закрытыми глазами. Она должна была меня утешить, но покоя не было — пока моя малышка не окажется у меня на руках.
Я вышел на дорогу — такую же пустую, как доки. Несколько фонарей бросали в туман воронки света, а между ними была сплошная тьма. Здесь легко потеряться. Мне нужно было только добраться до города.
Дышать стало легче, когда старая дорога перешла в бетонное шоссе, а вдалеке сквозь туман начало проступать свечение неоновых вывесок. Я побежал прямо по центру, по осевой линии. Ни фар, ни гудков — и мне даже в голову не пришло следить за машинами, потому что где-то глубоко внутри я уже знал: их не будет.
Первой из тумана показалась закусочная. Перед входом стояла машина с работающим двигателем, а через окно доносилось бормотание радио — в пустоту. Над чашкой кофе ещё вился пар. Ни единого человека. Я понял: что-то не так, ещё до того, как подошёл достаточно близко, и внутри всё сжалось от предчувствия — хуже, чем я думал. Это не должно было дойти так далеко…
Я оборвал эту мысль, не дав ей закончиться, и пошёл дальше.
Через несколько шагов далёкий звук заставил меня замереть на месте. По спине пробежал холодный пот. Звук раздавался там, где его быть не должно. Я стоял неподвижно, пока не узнал его. Старый портовый колокол, качающийся на ветру. Вот и всё. Должно быть, только это. Да. Только это.
Я шёл через город, укутанный смогом, безмолвный, пустой — ни единой живой души. Даже собака не залаяла. Всюду стояли машины с работающими двигателями, двери нараспашку в тёмные дома, телевизоры бормотали в пустые комнаты. Детская коляска стояла одна посреди дороги. В любую другую ночь это привело бы меня в ужас. Этой ночью я боялся совсем другого.
Наконец я добрался до перекрёстка, откуда дорога поднималась на холм. Уже совсем близко, любовь моя, — думал я. Мы сядем в машину, и я приготовлю тебе блинчики с кокосовой стружкой и налью яблочного сока, как ты любишь. К этому моменту моё спокойствие истончилось до предела, и шаг перешёл в бег.
«Сеси!» — крикнул я во двор, ожидая, что она откликнется. Свет в её комнате горел, но это я сам забыл его выключить. «Папа дома!» — позвал я снова, хватаясь за дверную ручку.
В гостиной её не было. Ничего страшного, — сказал я себе. Она любит прятаться.
«В следующий раз поиграем в прятки, милая, ты выиграла! Просто скажи папе, что ты в порядке», — звал я, переходя из комнаты в комнату — все пустые. «Пожалуйста. Пожалуйста, скажи, что ты в порядке. Пожалуйста, скажи, что ты вернулась…»
Последней была её комната. Я знал, что найду, ещё до того, как открыл дверь.
Кукла на полу. А над кроватью, всё ещё выжженный на стене, — силуэт фигуры в балахоне с капюшоном.
Ни следа от неё.
Всё было напрасно. Все они — исчезли ни за что.
Вы когда-нибудь задумывались, на что готов родитель ради своего ребёнка?
Отдал бы он себя? Убил бы незнакомца? Отдал бы целый город за ещё одно утро с ней?
Теперь вам не нужно гадать.