Пишу это, сидя в своём пикапе у дома, потому что мне просто нужно это записать и убедиться, что я не схожу с ума.
Я живу здесь около двух лет. Дом старый, пригородный, построен в конце семидесятых, и, как у любого дома такого возраста, у него свои причуды. Скрипучие половицы, иногда дребезжат трубы, ничего необычного.
Сегодня утром я заметил, что за водонагревателем в подсобке у входа в гараж понемногу капает. Я взял фонарик, опустился на колени и заглянул за бак, чтобы проверить трубу.
Тогда-то я и обратил внимание на гипсокартон.
За нагревателем, внизу, у самого плинтуса, был аккуратно вырезан прямоугольный кусок гипсокартона, сантиметров сорок пять в высоту и тридцать в ширину. Его не выбили и не проломили, это был чистый разрез с ровными краями. Из-за того, как стоит водонагреватель, его буквально невозможно увидеть, если не прижаться лицом к холодному баку и не посветить фонариком прямо туда.
Я подумал, что, может, кто-то из прежних хозяев или мастеров вырезал его, чтобы добраться до трубы. Я просунул туда телефон и сделал снимок со вспышкой.
Когда я посмотрел на фотографию, там не было ни труб, ни проводки.
Отверстие ведёт в глухую полость между внутренним гипсокартоном и старой наружной стеной из блоков. Но кто-то поставил внутрь маленький ящик из тёмного дерева и задвинул его метра на метр вглубь этой щели. На ящике лежали три вещи: маленький латунный ключ без всяких меток, толстый железный гвоздь, согнутый почти пополам, и полароидный снимок, перевёрнутый лицом вниз.
И вот тут начинается странное. Я просунул туда длинные плоскогубцы, чтобы подцепить полароид и вытащить его. Как только металл звякнул о ящик, я услышал резкий, отчётливый вдох внутри стены, прямо над моей головой.
Не сквозняк. Не скрип трубы. Это звучало в точности так, как когда человек от испуга со свистом втягивает воздух сквозь зубы.
Я замер. Так быстро отдёрнул руку, что ободрал запястье о край выреза. Потом добрых две минуты сидел на холодном бетонном полу подсобки и просто слушал. Ничего. Только тихий гул дома.
Я не тронул фотографию. Не тронул ключ. Я закрыл дверь подсобки, запер дверь, ведущую в дом, и вышел на улицу.
Зачем делать вырез именно за тяжёлым прибором, куда взрослому человеку не пролезть и руками эти вещи не положить, не отодвинув сначала нагреватель? И что мне делать: сдвинуть водонагреватель и попробовать достать полароид или просто заделать дыру и оставить всё как есть?
Через несколько минут, когда перестанут трястись руки, я пойду обратно. Если услышу что-то ещё, напишу, но прямо сейчас мне по-настоящему страшно снова открывать дверь в эту подсобку.
Как вам история?