Сестра хочет, чтобы я извинилась за то, что сделала на её свадьбе. Не перед ней. Перед мамой. Мама была мертва уже пять лет, когда Эрин выходила замуж, а в это воскресенье нам впервые с той свадьбы предстоит снова сесть всем вместе за папин стол.
Я не извинилась. Эрин говорит, что именно поэтому мы по-прежнему толком не разговариваем — хотя разговариваем достаточно, чтобы она успевала сообщить мне, что мы толком не разговариваем, что очень в духе Эрин. Папа вообще перестал звонить, а Каллум иногда пишет, но никогда об этом. Присылает фотографии собаки, что-то нелепое, увиденное в «Теско», в этом роде, а однажды около одиннадцати вечера прислал фото пиццы, которую сжёг так, что пепперони скрутилось в чёрные чашечки. Думаю, это его способ сказать, что он меня не ненавидит, а поскольку он был женихом, полагаю, это чего-то стоит.
Эрин вышла замуж в прошлом октябре, на переоборудованной ферме под Ладлоу — сплошные открытые балки, гравий и гирлянды огоньков. Мама возненавидела бы это место. Жаловалась бы, что гравий забивается в каблуки, говорила бы, что огоньки делают это похожим на садовый центр, и спрашивала бы, зачем кто-то платил хорошие деньги за несочетающиеся стулья. И при этом обожала бы каждую секунду, рассказывая всем это.
Маму было нелегко описывать после её смерти, потому что все начали её редактировать. Она стала теплее, терпеливее, реже названивала по три раза, если ты не ответил на первые два звонка. На похоронах тётя Дайан произнесла речь о том, как мама умела заставить любого почувствовать себя желанным гостем, а я сидела рядом с Эрин и думала о Рождестве, когда мама довела Дайан до слёз, притащив покупной трайфл, хотя её отдельно просили не приносить десерт. Обе версии были правдой.
Она умела быть щедрой до неловкости, помнила дни рождения, о которых забывали другие, и однажды в полночь проехала сорок миль, потому что Эрин бросил парень и она никак не могла перестать плакать. А ещё она умела войти в комнату, где у шести человек шло шесть вполне удачных вечеров, и за десять минут сделать все шесть вечеров о себе. Мы её любили и иногда нуждались от неё в отдыхе. Папа выдержал и то и другое тридцать два года — дольше, чем любой из нас.
Пустой стул был идеей Эрин. Она упомянула о нём примерно за три недели до свадьбы, пока мы разбирали украшения для столов у неё на кухне, а я обвязывала кремовой лентой банки из-под варенья, потому что она решила, что цветы выглядят дороже, если поставить их в то, в чём раньше держали томатный соус.
— Я оставляю маме место.
Я продолжала завязывать ленту.
— За главным столом?
— В конце.
— Ладно.
— Ты думаешь, это странно.
— Я ничего не сказала.
— Ты так туго затянула бант, что задушила банку.
Я посмотрела вниз. Она была права.
— Это не странно.
— Немного странно.
— Пусть будет немного странно.
Она улыбнулась.
Формально мы обсуждали стул, но обе знали, что на самом деле речь о том, у кого мать присутствовала на важных этапах жизни, а у кого нет. У меня мама была на выпускном в университете, на моём двадцать первом дне рождения, на переезде в первую квартиру, на разных расставаниях и в тот год, когда я недолго думала стать учительницей, а она купила мне именной ежедневник ещё до того, как я подала документы. Эрин было двадцать четыре, когда мама умерла, а Каллум познакомился с ней только через год.
Я сказала, что стул — это нормально.
Утром в день свадьбы Эрин сама поставила на стул мамину фотографию. Не парадный портрет: мама в солнечных очках на пляже в Корнуолле, одной рукой убирающая волосы изо рта. Кто-то давным-давно обрезал с фото папу после ссоры из-за того, что он сбежал рыбачить на второй день отпуска, хотя саму фотографию он всё равно сохранил. Эрин обвязала спинку стула кремовой лентой, положила на сиденье белые цветы, а потом переставила их на стол, потому что, как она сказала, никто не сможет там сидеть с цветами.
Она заметила, что я заметила.
— Не надо.
— Я и не начинала.
— У тебя это лицо.
— Какое лицо?
— Лицо, с которым ты не говоришь того, что думаешь, потому что хочешь получить очки за то, что промолчала.
Это разозлило меня, потому что было правдой, так что я сказала то, что думала.
— Маме на самом деле не понадобится стул, Эрин.
Она посмотрела на меня секунду.
— Я знаю, Люси.
Мне стало ужасно. Она ушла искать парикмахера, а я осталась стоять, держа в руках цветы, снятые со стула, не зная, что с ними делать. Это была наша первая ссора за день. Вторая случилась уже затемно и включала в себя нашу мёртвую мать, рассказывающую моей сестре, что я весь вечер провела, завидуя ей.
На свадьбе было девяносто три человека. Церемония проходила на улице после недели дождей, но тучи разошлись как раз настолько, чтобы Эрин смогла обвенчаться под настоящим солнцем. Каллум расплакался ещё до того, как она прошла половину прохода, а папа держался до самых клятв, после чего издал звук, будто потянул спину. К тому времени, как все отправились в амбар на напитки, большинство из нас выглядело так, будто мы плакали уже несколько часов.
Мамин стул стоял в самом конце главного стола. Кто-то налил в бокал перед ним просекко, и тётя Дайан стояла там, когда я вошла. Она тронула ножку бокала и посмотрела на фотографию.
— Твоя мама пожаловалась бы, что налили не до краёв.
— Она пожаловалась бы, что это просекко.
— Точно. Она хотела бы шампанского.
— Она не отличила бы одно от другого.
Дайан посмотрела на фотографию.
— Не говори так там, где она может услышать.
А потом стул сдвинулся. Проехал сантиметров десять и издал тот противный деревянный скрежет по полу, от которого у всех поблизости сводит зубы. Под соседним столом какой-то мальчишка что-то сложное вытворял с салфеткой, а ближайший из персонала находился на другом конце зала. Мы с Дайан уставились на пустое пространство за стулом.
— Неровный пол.
— Наверное.
Ни одна из нас не стала проверять. Это важно, потому что в любом другом месте я, наверное, присела бы посмотреть на ножки или толкнула бы стул обратно, чтобы понять, сдвинется ли он снова. Но вместо этого я была на свадьбе сестры, в туфлях, уже стёрших большую часть кожи с правой пятки, пока кто-то сзади спрашивал, где туалет. Стул сдвинулся, и мы это оставили как есть.
Ужин начался в шесть. Папа сидел рядом с маминым стулом, я — с другой стороны от него, дальше Эрин, Каллум и остальная свадебная компания. Примерно на середине закуски папа рассмеялся над чем-то, чего никто из нас не слышал, и повернулся к пустому стулу. Выражение его лица было настолько обычным, что на секунду мне показалось, будто я пропустила часть разговора.
— Что?
Пауза.
— Нет, она этого не делала.
Он посмотрел на меня.
— А ты?
— Что я?
— Всё ещё храню то синее пальто?
Вилка в моей руке коснулась тарелки. В девятнадцать у меня было синее дафлкот-пальто, которое мама терпеть не могла — говорила, что я выгляжу как медвежонок Паддингтон. Я его хранила отчасти потому, что оно было тёплым, а отчасти потому, что раздражать собственную мать — одно из немногих надёжных удовольствий, доступных девятнадцатилетней девушке. Оно годами лежало в вакуумном пакете под моей кроватью, и папа никак не мог этого помнить.
— Кажется, да.
Он снова повернулся к пустому стулу.
— Хранит.
Папа улыбнулся чему-то рядом с собой, и глаза его увлажнились.
— Пап?
Он поднял палец, веля мне подождать. Этот жест разозлил меня настолько, что на миг заглушил всё остальное, — он шикал на меня, чтобы дослушать мою мёртвую мать. Потом его лицо сморщилось, и он прикрыл рот рукой.
Папа не из тех, кто театрально плачет. На маминых похоронах он справлялся с этим, выходя на улицу каждые двадцать минут искать неполадки в машинах, а большую часть их брака относился к эмоциональным разговорам как к проблемам, которые сами рассосутся, если он пойдёт поставить чайник. В тот день он потянулся к пустому месту рядом с собой, замер с рукой на полпути и согнул пальцы, будто кто-то взял его за руку. Глядя на него, я поняла, как легко тридцать два года привычки способны пережить пять лет смерти.
Весь стол затих.
— Эрин?
Папа кивнул, потому что не мог говорить. Тётя Дайан вскочила так резко, что её стул отлетел назад.
— Мэри?
Папа посмотрел на неё, потом на место рядом с собой. Дайан обошла стол и остановилась в паре шагов от стула. Выражение её лица изменилось, и я увидела, как приходит узнавание.
Это было не удивление. Это было узнавание — то самое лицо, которое делаешь, когда встречаешь кого-то на вокзале и вдруг выхватываешь его взглядом из толпы. Дайан смотрела в пустой воздух две-три секунды, а потом её рот приоткрылся.
— Ах ты, стерва.
Она одновременно смеялась и плакала. Люди в дальнем конце зала заметили это, но никто не мог объяснить, что происходит, — потому что Дайан обнимала обеими руками кого-то, кого я не видела. Её кардиган смялся между локтями, будто к ней прижималось чьё-то тело. Папа смеялся сквозь слёзы.
— Ну и ну, посмотри на себя.
Для меня там ничего не было.
Эрин не смотрела на Дайан. Она смотрела на мамин стул, чуть приоткрыв рот, и когда я позвала её по имени, встала, не глядя на меня. Каллум потянулся к её руке, но она обошла его и пошла к концу стола.
— Мам?
Именно тогда люди начали доставать телефоны. Я помню, как ненавидела их за это, отчётливее, чем помню собственный испуг, — потому что с моей семьёй происходило что-то невозможное, а половина зала решила, что их первейший долг — снять это вертикальным видео. Я рявкнула на ближайшего мужчину, чтобы убрал телефон. Он убрал — наверное, потому что я была подружкой невесты и выглядела в ярости.
Эрин остановилась перед стулом и простояла так несколько секунд.
— Ты пришла.
Всё её лицо переменилось. Я никогда не видела сестру такой счастливой, что сделало всё последующее только тяжелее. Она подалась вперёд и прижалась головой к пустому воздуху — только он не был пустым, потому что её щека остановилась, а волосы примялись о что-то невидимое.
Одна из её серёжек сбилась набок. Люди вокруг нас заплакали, а кто-то позади меня без конца повторял: «Боже мой», будто повторение могло принести какую-то пользу. Каллум ничего не говорил. Он стоял за своим стулом, глядя, как его жена обнимает того, кто умер задолго до их знакомства.
Я подошла к нему.
— Что ты видишь?
Он покачал головой.
— Ничего.
Это помогло сильнее, чем следовало бы.
— Я тоже.
— Это...
Он не договорил.
— Я не знаю.
Эрин отстранилась от того, кого держала в объятиях, и рассмеялась над чем-то, чего никто из нас не слышал.
— Нет, она этого не делала.
Папа усмехнулся.
— Ещё как делала.
Именно тогда я впервые поняла, что идёт разговор, из которого мы с Каллумом полностью исключены. Дайан плакала слишком сильно, чтобы говорить, папа продолжал отвечать на вопросы, которых никто больше не слышал, а в следующие десять минут к этому присоединились кузина Молли и дядя Рэй. Никакого драматичного момента, когда это распространилось, не было — люди просто начали освобождать место для кого-то, кого я не видела.
Они сдвигали стулья, когда она проходила мимо. Смотрели в пустой воздух поверх плеч друг друга и выжидали перед ответом. Персонал, похоже, не мог её видеть, но гости то и дело направляли их в обход занятого ею пространства, пока движение всего зала не начало огибать её без единого слова обсуждения. Минут двадцать я завидовала.
Я этим не горжусь, но так было. Папа слышал её голос, Эрин могла её коснуться, Дайан ласково её обзывала, а я стояла в паре метров от собственной матери — и ничего. Пяти лет достаточно, чтобы растерять глупые мелочи: я не могла вспомнить, была ли маленькая коричневая родинка у её левого глаза выше или ниже уголка. Я помнила факты о её голосе, но не могла услышать сам голос у себя в голове.
На пару минут я была готова почти на всё, лишь бы снова услышать, как она зовёт меня Люси-Лу. Я подошла ближе к папе и стала смотреть на бокал перед маминой фотографией. Уровень просекко падал, хотя никто видимый его не трогал — глоток, потом ещё один. Помню, я их считала.
Эрин схватила меня за запястье.
— Она зовёт тебя.
Я посмотрела на стул, и горло сдавило.
— Скажи ей, что я здесь.
Улыбка Эрин сползла.
— Она знает, что ты здесь.
— Ладно.
— Люси.
— Что?
Взгляд Эрин чуть сместился влево от меня. Скользнул вверх, будто кто-то подошёл достаточно близко, чтобы встать почти плечом к плечу со мной.
— Просто посмотри на неё.
— Я смотрю.
— Нет, не смотришь.
Я повернула голову туда, куда смотрела Эрин, и старалась так, как не умела и не знала, что умею. Всматривалась в половицы в поисках тени, в бокал за нашими спинами в поисках отражения, в собственный рукав — не шевельнётся ли ткань там, где её что-то коснулось. Взгляд Эрин следил за лицом рядом с моим, моргая всякий раз, когда это лицо, похоже, двигалось, а я не видела ничего, кроме зала за её спиной.
— Я не могу.
Лицо Эрин стало жалостливым. Мама вернулась из мёртвых, и каким-то образом уже через час я снова была трудной дочерью. Я ушла, пока не сказала что-нибудь такое, что нельзя было бы забрать назад.
Каллум вышел за мной. Мы стояли у штабеля пустых пивных бочек за амбаром, и он предложил мне сигарету, хотя ни один из нас не курил. Сквозь стену было слышно, как приём заново набирает обороты: музыка, звон приборов, люди говорят слишком громко, потому что только что стали свидетелями того, для чего у них не было слов.
— Думаешь, это она?
— Да.
Я ждала от себя колебаний, но их не было.
— Правда?
— Не знаю, что ещё могло бы знать про пальто.
Он кивнул и посмотрел на сигарету.
— Хотел бы я её увидеть.
Это меня удивило.
— Почему?
Он посмотрел на меня.
— Она мама Эрин.
В тот момент он мне очень понравился.
— Но я ещё хочу вернуть свою жену.
Это звучало эгоистично — пока мы не вернулись внутрь.
Мама заняла моё место, хотя мой собственный стул стоял там же, где я его оставила. Папа подвинулся, Дайан придвинула ещё один стул, а Эрин сидела рядом с маминым местом, всем телом отвернувшись от Каллума. Шафер ждал у микрофона, потому что речи должны были начаться десятью минутами раньше, но на том конце стола о нём, похоже, никто не помнил.
Каллум сел рядом с Эрин.
— Любимая, они ждут.
Она подняла палец — тем же самым жестом, каким папа осадил меня.
— Секунду.
Секундой не обошлось. Что бы ни говорила мама, весь конец стола слушал её, пока шафер наконец не прочистил горло у микрофона. Эрин раздражённо отреагировала на помеху, и Каллум это заметил.
Мама всегда так делала на семейных праздниках. На моё восемнадцатилетие она провела большую часть ужина, рассказывая всем историю моего рождения, включая подробности, которые я специально умоляла её не разглашать. Рано или поздно у любого мероприятия появлялся центр, и этим центром была мама. То, что то же самое происходило и после её смерти, должно было утешать меня сильнее, чем утешало.
Речи наконец начались. Каллум довёл Эрин до слёз, Эрин его поцеловала, и на какое-то время зал снова принадлежал им. Папа сидел, положив одну руку ладонью вверх рядом с маминым стулом, и раз или два его пальцы сжались вокруг её руки.
Первый танец был в восемь. Эрин и Каллум продержались, наверное, минуту, прежде чем она посмотрела через его плечо на кого-то позади него. Что-то сказала, он ответил, и она отступила, пока песня продолжала играть.
Эрин подняла правую руку. Её ладонь замерла на уровне плеча, а левая рука сомкнулась вокруг невидимых пальцев. Свадебное платье слегка втянулось на талии, будто там легла чья-то рука. А потом моя сестра начала танцевать с нашей матерью.
Я не видела маму, но видела каждое место, которого она касалась. Рукав Эрин примялся под чьей-то ладонью, пальцы сомкнулись вокруг невидимых пальцев, а по ткани на талии прошло лёгкое давление. Они танцевали медленно, потому что мама никогда не была особенно хорошей танцовщицей. Папа издал позади меня какой-то звук, Дайан прислонилась к нему, и люди открыто плакали.
Каллум тоже. Я тоже — потому что это было прекрасно и потому что Эрин хотела этого пять лет. Песня закончилась, а она продолжала танцевать.
Началась вторая песня, потом третья. Люди потянулись обратно к столам, а Эрин оставалась посреди танцпола, положив голову на чьё-то плечо. К четвёртой песне почти никто уже не смотрел, кроме семьи. Каллум пошёл к бару.
Я пошла за ним.
— Она по ней скучала.
— Знаю.
— Это всего одна ночь.
— Знаю.
Он потёр лоб.
— Звучу как последний козёл.
— Вовсе нет.
— Её мёртвая мать явилась к нам на свадьбу, а я ревную.
— К мёртвым тоже можно ревновать.
— Разве?
— Видимо, да.
Он усмехнулся один раз. Через мгновение подошла Эрин — раскрасневшаяся от танца и счастливее, чем выглядела за весь день.
— Мама зовёт нас наверх.
— Кого это «нас»?
— Тебя и меня.
Каллум посмотрел на неё.
— А. Прости. Она просто хочет минутку с нами.
— Это твоя свадьба.
— Знаю.
Он улыбнулся, но не сразу.
— Иди.
Она поцеловала его и взяла меня за руку. Я не хотела идти, но пошла.
Комната невесты была над амбаром. Там же лежали мои туфли, шесть косметичек, три недопитых бокала шампанского и тарелка с одним забытым сэндвичем. Эрин закрыла за нами дверь, а потом снова открыла.
— Мама говорит, что здесь душно.
Я чуть не ответила: «Конечно, говорит». Эрин села на край кровати, и матрас прогнулся рядом с ней ровно там, где мама выбрала бы сесть — бедро к бедру, колено к колену, потому что личное пространство она считала выдумкой других семей. Я осталась у двери.
Эрин посмотрела рядом с собой.
— Нет.
Пауза.
— Не надо.
Улыбка исчезла.
— Что она говорит?
— Ничего.
— Эрин.
— Она думает, что ты злишься.
— Я злюсь.
— Почему?
Я махнула рукой вниз.
— Твой муж провёл половину своей свадьбы, ожидая тебя.
Лицо Эрин посуровело.
— Мама была мертва пять лет.
— Я знаю.
— У меня есть одна ночь.
— Ты этого не знаешь.
Слова вырвались прежде, чем я успела их остановить. Эрин посмотрела на вмятину в матрасе, потом снова на меня.
— Что это значит?
— Значит, никто не знает, что это такое.
— Это мама.
— Я тоже думаю, что это мама.
— Тогда что ты делаешь?
Хорошего ответа не было. Попытка проследить, чтобы наша мёртвая мать хорошо себя вела на свадьбе, звучала нелепо даже у меня в голове. Эрин снова посмотрела рядом с собой, и что бы она ни увидела на этом лице, это заставило её выпрямиться.
— Не говори так.
— Что?
Она посмотрела на меня.
— Мама говорит, что ты завидуешь.
На секунду мне показалось, что я ослышалась.
— Чему?
Взгляд Эрин скользнул к матрасу.
— Мне.
Я засмеялась, но ничего смешного в этом не было.
— Как удобно.
— Люси.
— Чему именно, по её мнению, я завидую?
Эрин замялась.
— Она говорит, ты злишься, потому что я могу её видеть.
Я перестала улыбаться.
— Это и так любой бы понял.
Эрин слушала. Её лицо снова изменилось — на этот раз от гнева к растерянности.
— Что?
— Что она сказала?
— Она говорит, ты считала.
Меня будто окатило холодом.
— Считала что?
— Глотки.
Мы обе на миг замолчали. Я стояла рядом с папой, смотрела, как убывает просекко, и считала глотки про себя, — и никому об этом не говорила. Эрин теперь тоже выглядела растревоженной.
— Она говорит, ты следила за каждым её глотком, потому что хотела доказательств.
Я не находила, что ответить.
— Люси?
— Продолжай.
Эрин не хотела.
— Она говорит, ты хотела, чтобы она снова звала тебя Люси-Лу.
Моя рука стиснула дверную ручку.
— Ты ей это говорила?
— Говорила кому?
— Кому угодно. Я вообще тебе это говорила?
— Нет.
Матрас рядом с ней прогнулся. Взгляд Эрин метнулся туда, и у меня возникла внезапная уверенность: что бы там ни сидело, оно наслаждается происходящим.
— Она говорит, ты всегда так делаешь.
— Как так?
— Портишь всё, когда людям хорошо.
Я почувствовала, как напряглась каждая мышца моего лица.
— Она так сказала?
— Люси...
— Она это сказала?
Эрин снова прислушалась.
— Она говорит, ты была такой же на моём двадцать первом.
— У меня на твоём двадцать первом лопнул аппендикс.
— Ты жаловалась весь вечер.
— Я поехала в больницу.
Это её остановило. А потом, что было ужасно, Эрин рассмеялась и прикрыла рот рукой.
— Прости.
Матрас снова прогнулся, и Эрин попыталась не рассмеяться.
— Мама говорит, тебе всегда нужно было эффектное появление.
Именно тогда я поняла, что это она, полнее, чем когда папа упомянул пальто. Дело было в этой жестокости — точно выверенной и абсолютно непреодолимой для неё, стоило ей понять, что у неё есть публика. Я открыла дверь.
— Спускайся вниз.
— Люси.
— Это твоя свадьба.
— Мама ещё не договорила.
— Она никогда не договаривала.
Эрин встала.
— Пошла ты.
Я спустилась одна. Каллум ждал внизу лестницы и сразу понял по моему лицу, что что-то случилось. Он шагнул на первую ступеньку.
— Не ходи туда.
Он остановился.
— Почему?
— Потому что прямо сейчас ты единственный, кого она не может уговорить с ней согласиться.
Он не стал спрашивать, кого из двух «она» я имела в виду.
Минут через десять Эрин спустилась вместе с папой и Дайан. Каллум подошёл к ней, ещё до того как она достигла подножия лестницы.
— Можно мне свою жену на пять минут?
Эрин моргнула.
— Что?
— Фотограф хочет снять нас на улице, пока совсем не стемнело. Потом торт, потом мы уезжаем в одиннадцать. Помнишь?
Она взглянула на пустое место рядом с Дайан.
— Можно через минуту?
— Мы уже два часа делаем всё «через минуту».
Папа выглядел неловко. Дайан уставилась в пол. Лицо Эрин напряглось, будто Каллум её опозорил.
— Это всего одна ночь.
Каллум уставился на неё. Я увидела, как он узнаёт собственные слова, вернувшиеся к нему бумерангом.
— Ладно.
Он отступил в сторону. Эрин сразу же вернулась к маминому стулу.
Фотограф успел сделать три снимка, прежде чем Эрин отвела взгляд от камеры и рассмеялась чему-то рядом с ним. На четвёртом Каллум смотрит прямо в объектив, а Эрин повёрнута к пустому воздуху. Позже он рассказал мне, что фотограф спросил, не хотят ли они переснять, а Эрин ответила, что у них полно кадров. Это было не так.
Дальше по плану был торт. Вместо этого папа смеялся над чем-то, что мама сказала про новую кухню Дайан, Дайан обозвала её коровой, а трое кузенов пододвинули стулья ближе. Мама решила, что борода делает папу похожим на бездомного, что Молли зря покрасилась в блонд, а костюм Каллума хорош, но брюки слишком узкие. Люди смеялись сильнее, чем заслуживали шутки, потому что каждое оскорбление что-то доказывало: каждая мелкая злая колкость была доказательством того, что она действительно здесь.
Каллум первым перестал смеяться.
Около половины одиннадцатого он сел рядом со мной.
— Мы должны уехать в одиннадцать.
Я посмотрела на Эрин. Она держала мамину невидимую руку.
— Она знает?
— Я говорил ей дважды.
— Что она сказала?
— Она сказала, мы можем уехать завтра.
Я повернулась к нему.
— Что?
— Мы, видимо, теряем бронь в отеле.
— Каллум.
— Знаю.
— Нет, это не...
— Знаю.
Он выглядел вымотанным. В другом конце зала Эрин встала, папа поцеловал её в макушку и направился к дверям.
— Куда он?
Каллум смотрел, как он уходит.
— За её сумкой на ночь.
Я уставилась на него.
— Она остаётся здесь?
— С мамой.
Площадка закрывалась в полночь. Персонал уже составлял бокалы стопками, кто-то включил основной свет, и половина гостей разъехалась по домам. Эрин всё ещё сидела в свадебном платье рядом с пустым стулом, потому что наша мёртвая мать хотела ещё немного времени. Хотела ли этого времени мама или Эрин — эта разница перестала казаться важной.
Я подошла. Эрин подняла взгляд прежде, чем я успела что-то сказать.
— Не надо.
Папа вернулся через двери с сумкой Эрин в руках.
— Люси, оставь это.
— Пап, свадьба закончилась.
— Именно.
— Каллум ждёт.
— Она пойдёт, когда будет готова.
— Нет, не пойдёт.
Я сказала это слишком громко. Все за столом услышали, и Эрин вскочила так резко, что её стул с визгом отъехал назад. Лицо папы замкнулось — так же, как всегда, когда наш с мамой спор доходил до точки, в которой он знал: выбрать сторону — значит сделать только хуже.
— Что с тобой не так? — спросила Эрин.
Я посмотрела на мамин стул. Подушка была примята сантиметра на два — достаточно, чтобы разглядеть форму веса на ней. И тогда я почувствовала её духи.
Мама пользовалась одними и теми же духами, сколько я себя помню, — цветочными, дорогими, которыми она всегда прыскалась слишком щедро перед выходом, оставляя шлейф по всему дому. Я не чувствовала этот запах пять лет. Теперь он окружил меня так полно, что глаза наполнились слезами, и стул расплылся перед взглядом. На миг мне захотелось лишь одного — опуститься рядом с ней на колени и спросить, где она была.
Я хотела сказать ей, что пальто у меня всё ещё есть. Хотела услышать, как она говорит, что оно делает меня смешной. Я так отчаянно хотела маму, что почти ненавидела всех в этом зале за то, что они целый вечер были рядом с ней, а я — нет.
Потом Эрин сказала: — Мама думает, тебе стоит уйти.
Я посмотрела на неё.
— Уйти куда?
— Домой.
Это была свадьба моей сестры, а теперь моя мёртвая мать выгоняла меня с неё.
Папа схватил меня за руку, когда я попыталась обойти его.
— Люси.
Я вырвалась и пошла к пустому стулу. Эрин поняла раньше всех остальных.
— Только попробуй, чёрт возьми.
Я потянула стул на себя. Что-то сопротивлялось — не так, будто ножка зацепилась за пол, а так, будто сидящий на нём упёрся обеими ногами и отказывался сдвигаться. Я дёрнула сильнее, и стул поддался.
Дайан выкрикнула моё имя.
Я развернулась и села.
До подушки я не добралась. Мои бёдра врезались в чьи-то плотные бёдра подо мной, тёплые сквозь ткань платья, а спина прижала к стулу чью-то руку. Мой вес опустился на торс, которого я не видела. На одну немыслимую секунду я сидела на собственной мёртвой матери.
Все среагировали одновременно. Папа закричал, Дайан зажала рот рукой, а Эрин рванулась ко мне. Я чуть было не встала.
А потом женский голос прозвучал у самого моего левого уха.
— Люси-Лу. Слезь с меня.
Пять лет попыток вспомнить этот голос закончились четырьмя словами.
Что-то ударило меня по лицу.
Голова дёрнулась, губа задела о зуб. Я почувствовала вкус крови, и в зале стало абсолютно тихо. Я упёрлась обеими руками в подлокотники.
И села ещё тяжелее.
Тело подо мной толкнулось в ответ. Я почувствовала, как чьё-то колено выворачивается под моим, как плечо упирается мне в спину — а потом сопротивление исчезло разом. Я рухнула последние сантиметры на подушку так резко, что клацнули зубы.
Папа отшатнулся назад. Эрин издала звук, который я слышала лишь однажды прежде, пять лет назад в больничном коридоре, и посмотрела на пространство за моей спиной.
— Мам?
Никто не ответил.
— Мама.
Я тронула щёку. На ней уже проступали пять красных полос. Эрин посмотрела на них, потом на меня.
— Ты заставила её уйти?!
До конца ночи со мной больше никто не заговорил. Персонал вынес торт уже после полуночи, потому что кто-то доплатил за бенгальские огни и их не хотели тратить впустую, и Эрин с Каллумом разрезали его в почти пустом зале. Остались фотографии, но меня на них нет. На последнем снимке фотографа с первого танца платье Эрин втянуто на талии под рукой, которой там нет.
Видео с телефонов страшнее — тихой, незаметной жутью. На них нет мамы, нет полупрозрачной женщины на заднем плане, нет лица, проступающего в зеркале. На них люди освобождают место для ничего: Дайан обнимает воздух, папа держит невидимую руку, а Эрин танцует, идеально сложив руки вокруг отсутствующего тела. На одном ролике, когда я сажусь на мамин стул, я останавливаюсь в нескольких сантиметрах над подушкой и повисаю так почти на секунду, прежде чем камера дёргается в сторону.
Эрин с Каллумом в итоге всё же уехали в отель. Папа уехал домой, не попрощавшись, а Дайан на парковке обозвала меня злобной маленькой стервой, а потом разрыдалась и обняла меня. Мне кажется, она меня ненавидела, и мне кажется, она испытывала облегчение. Оба этих чувства могут быть правдой одновременно.
Щека посинела настолько, что пришлось объясняться на работе. Я сказала, что налетела на дверцу шкафа, — этому никто не поверил, но переспрашивать не стали. Эрин не разговаривала со мной семь недель, а папа не говорит со мной с самого Рождества. Один раз я увидела его в супермаркете — он свернул в другой ряд.
Фото сгоревшей пиццы Каллум прислал на третьей неделе.
Эрин наконец позвонила в январе. Она не кричала — с криком было бы легче. Мы проговорили почти час: про её медовый месяц, про моего домовладельца, про папино упрямство, про то, что Каллум наконец завёл собаку, которую хотел, и выяснил, что собак, оказывается, нужно выгуливать даже в дождь.
Потом она сказала: — Мне нужно, чтобы ты извинилась.
Я сказала, что мне жаль.
— Не передо мной.
Я не ответила.
Она рассказала, что теперь на воскресном обеде они ставят маме прибор. Папа иногда всё ещё наливает ей выпить и оставляет стул чуть отодвинутым от стола. Мама так и не вернулась. Эрин считала, что это из-за меня.
— Мама такое не забывала. Ты же знаешь, какой она была.
Знала.
— Если бы ты извинилась, она бы поняла, что ей рады.
Я спросила Эрин, хочет ли она, чтобы мама вернулась.
— Да.
После этих слов она расплакалась. Конечно, она хотела, чтобы мама вернулась. Я тоже хотела.
Именно поэтому я так и не извинилась.
Эрин сейчас на четвёртом месяце беременности. Она сказала мне об этом на прошлой неделе, и мы обе снова плакали. Она сказала, что хочет, чтобы я была рядом, когда родится малыш, и хочет, чтобы мы снова стали семьёй.
Потом она сказала: — Я хочу, чтобы мама тоже познакомилась с малышом.
Пять лет я мечтала, чтобы мама могла увидеть то, что пропустила. Почти год я знаю: при должных обстоятельствах она сможет.
Вчера Эрин прислала мне фотографию папиной столовой — хотела показать, что он снова поставил моё обычное место за столом на воскресенье. Мамин стул всё так же стоит в конце, слегка отодвинутый, будто кто-то только что встал, а папа передвинул соседний стул, оставив промежуток. Эрин говорит, что туда встанет стульчик для кормления, когда малыш подрастёт.
Воскресный обед через два дня. Я пытаюсь понять, смогу ли сидеть напротив этого стула, не желая снова в него сесть.