Сезон тишины

Папа говорил, что о том, какой выдалась ночь, можно судить по тому, как тихо наступает утро. Я думала, он про погоду. Он был не про погоду.

Первых двух коз я нашла во вторник, в дальнем загоне, прямо у поилки. Обе мёртвые, но лежали аккуратно. Будто их кто-то уложил спать. На шее у каждой по две дырки, толщиной примерно с карандаш, и ни капли крови. Я минут десять ползала на больном колене, искала её. Земля сухая. Шерсть чистая. Ничего.

В среду их было уже четыре.

Я позвонила дону Игнасио. Он живёт в миле вверх по дороге, и у него есть мнение обо всём, от цен на корм до Папы Римского. Койоты, сказал он. Я сказала, что после койотов всё в крови. Он сказал: и что? Я сказала: а после этих нет. Он молчал так долго, что я проверила, не сбросился ли звонок, а потом сказал, что заедет в субботу и возьмёт с собой собаку.

В четверг я вышла на рассвете, и было слишком тихо. У меня тридцать одна голова, вернее, была, и эти козы орут на машину с кормом, на меня, на солнце, на собственные тени. А в то утро я стояла во дворе и слышала только ветряк и грузовик на окружной дороге. Больше ничего.

Дверь хлева была открыта. Накануне вечером я её заперла, я всегда запираю, на карабин, с тех пор как в июле сломался крючок. Карабин валялся в пыли, так и защёлкнутый. То, что открыло дверь, вырвало из столба весь шуруп с кольцом.

Внутрь я не пошла. Я стояла у калитки с папиным дробовиком и смотрела сквозь щели между досками. Все козы, которых я видела, стояли мёртво неподвижно, мордами в угол под сеновалом. Не ели. Не переминались. Просто смотрели в темноту в этом углу, будто она им денег должна.

Чато прижался к моим ногам сзади, и я чувствовала через джинсы, как он дрожит. Чато, помесь хилера, однажды схватил гремучую змею за голову. Я никогда не видела, чтобы он чего-нибудь боялся.

— Vámonos, — сказала я ему, и мы попятились к дому, и я не оборачивалась, пока сетчатая дверь не хлопнула за спиной.

Днём я съездила в Tractor Supply и купила фотоловушку за восемьдесят девять девяносто девять плюс налог, такую, какие охотники на оленей пристёгивают к деревьям. Инфракрасная вспышка, датчик движения. Я закрепила её на центральном столбе хлева, направила на угол под сеновалом и, помню, чувствовала себя очень умной. Доказательства. Как в тех передачах.

Дон Игнасио всё-таки приехал, на день раньше и без собаки. Сказал, что собака не захотела садиться в машину. Он стоял у забора и рассказывал про свою бабушку из Рейносы, которая после темноты ни за что не произносила вслух имя этой твари, потому что, по её словам, оно прислушивается, не позовут ли его по имени. Он рассказывал это как шутку, а потом осёкся на полуслове и не договорил.

— Запри дверь, mija, — сказал он и уехал домой.

Я поела хлопьев стоя у кухонной стойки. Положила дробовик на кухонный стол, свет оставила включённым и села, будто жду автобуса.

23:40. Я знаю точно, потому что посмотрела на часы на плите, как только это началось.

Я не слышала, как открылась дверь хлева. Не слышала шагов. Я услышала, как во дворе отец зовёт меня по имени.

— Элена.

Этой весной, в марте, будет два года, как он умер. Я держала его за руку в больнице в Макаллене. Я подписала бумаги и выбрала гроб.

— Mija. — Тёплый, усталый голос, точно так он кричал мне через двор, когда ужин был готов. — Помоги-ка. В хлеву свет погас, не могу найти выключатель.

Это был его голос. Даже слова его, эта его дурацкая жалоба, которую он повторял сотню раз. Но под голосом слышалось дыхание, долгое, влажное, со свистом, и слишком медленное, а такой огромной груди не было ни у одного человека.

Чато к тому времени забился под стол и издавал звук, как ржавая петля. Он не лаял. Он смотрел на окно над раковиной.

— Элена. — Ближе. Теперь уже на крыльце. — Открой, тут холодно.

Я смотрела на дверную ручку. Дешёвая латунная штуковина, папа поставил её ещё в девяносто восьмом. Она повернулась на полсантиметра, упёрлась в засов и повернулась обратно, мягко, будто тот, кто стоял снаружи, не хотел показаться грубым.

А потом голос треснул пополам. Он стал высоким и тонким, и это был уже не папа, это был козлёнок, совсем маленький, он плакал и звал мать. Потом к нему присоединился второй. Потом десять, двадцать, всё стадо заблеяло в темноте, и каждый голос шёл из одной и той же точки по ту сторону двери.

Тогда до меня дошло. Козы затихли не от страха. Они затихли, потому что кто-то другой теперь кричал за них.

Оно тренировалось. Оно слушало меня всю мою жизнь.

Я не спала. Когда рассвело, шум просто оборвался, будто кто-то выдернул вилку из розетки, но я всё равно выждала ещё час, прежде чем отодвинуть засов.

На досках крыльца были царапины, четыре в ряд, такие глубокие, что туда влезал палец. У нижней ступеньки в пыли был один отпечаток. Два пальца смотрят вперёд, два назад. Больше моей ладони.

Хлев был пуст. Ни трупов. Ни крови, ни шерсти, ничего не опрокинуто. Тридцать одна коза просто исчезла, а солома в загонах даже не примята. Камера так и висела на столбе, мигая красным огоньком.

Я вытащила карту памяти, отнесла на кухню и вставила в ноутбук, и руки у меня делали что-то, что мне совсем не понравилось.

Сотни снимков. В основном мотыльки. Ветер гоняет пыль. А потом, в 23:38, что-то на краю кадра. Высокое, сгорбленное, на двух ногах, руки свисают ниже колен, по спине тянется гребень чёрных шипов. Глаза в инфракрасном свете горели белым, плоские и широкие, и оно смотрело прямо в объектив.

23:39, ближе, голова склонена набок. Пасть отвисла и уходила назад дальше, чем положено пасти. 23:40. 23:41, и весь кадр занимают мокрый ребристый нос и язык, который был не языком, а полой иглой, разворачивающейся из пасти.

Кадр в 23:42 был чёрным. Кто-то, что-то медленно и осторожно повернуло камеру от сеновала к дому.

В 23:43 был двор. Фонарь над крыльцом. Кухонное окно. И в окне, крошечная и ярко освещённая, я. Стою у собственной раковины с дробовиком в руках, разинув рот, и слушаю, как мёртвый отец просится в дом.

После этого камера продолжала снимать каждые тридцать секунд, до 6:12 утра, примерно за пять минут до того, как я открыла дверь. На последнем снимке было крыльцо, совсем близко. Дверная ручка. А на сетке двери, плашмя, длинная серая рука со слишком большим количеством суставов. Она лежала там так, как кладут руку на спящую собаку.

Ждала, когда я выйду.

Я подняла глаза от ноутбука. Во дворе один раз скрипнул ветряк.

А потом где-то совсем рядом моим голосом, моим собственным голосом, задыхающимся и испуганным, что-то сказало:

— Чато. Ко мне, малыш.

И под кухонным столом, где всю ночь лежала моя собака, ничего не шевельнулось.