Шаги моей ампутированной ноги догоняют меня

Когда я иду через кухню, на каждые два моих шага я слышу три. Сначала опускается правый ботинок. Потом ботинок, надетый на протез. Потом где-то у меня за спиной об пол ударяет третья нога.

Протез опускается плоско и тяжело, и, если я слишком быстро переношу на него вес, в шарнире слегка щёлкает. У другого звука есть пятка и носок. Он естественно перекатывается по половицам. Он дополняет ритм, который раньше был у моих шагов.

Сегодня утром он начался в дверях спальни, футах в двадцати позади меня. Пока я варил кофе, он дошёл до холодильника. После этого я перестал ходить. Кружка так и стоит на столешнице, потому что за ней пришлось бы сделать шесть шагов. Шесть шагов я могу себе позволить. Просто пока не хочу их тратить.

Похоже, шаг сбрасывается, когда я сплю. Не знаю, делает это сам сон или достаточно просто долго не двигаться. Проверять разницу я не решался. Каждое утро он начинается на несколько секунд позади меня и на каком-то расстоянии. Каждый мой шаг приближает его ещё немного.

Он ни разу меня не догнал. Это нужно сказать прямо. Я не знаю, что будет, когда догонит.

В первый раз я услышал его, когда ещё ходил на костылях.

Ногу я потерял после того, как водитель, не глядя, повернул поперёк велодорожки. В документах это называется хирургической ампутацией выше колена. Ненавижу это выражение. В нём нет дороги, нет велосипеда, скрученного под фургоном, нет двух операций, которые сделали, прежде чем отказались её спасать.

После реабилитационного центра я был дома четвёртый день. Сестра, Эрин, первые три дня жила у меня, спала на диване и переставляла всё, что могло мне понадобиться, на нижние полки. На четвёртое утро она вернулась на работу, и я решил сам приготовить себе завтрак.

Чтобы добраться от спальни до кухни, мне понадобилось почти десять минут. Я ставил оба костыля перед собой, переносил вес на руки и выносил правую ногу между ними. Ритм был неуклюжий, но предсказуемый: резиновые наконечники, правая нога. Резиновые наконечники, правая нога.

На полпути по коридору я услышал за спиной ещё один шаг.

Я сказал себе, что это от лекарств. На пузырьке было предупреждение о спутанности сознания, и с тех пор, как я вернулся домой, я почти не спал. Хирурги ещё предупреждали меня о фантомных ощущениях: боль, давление, даже чувство, будто поджимаются пальцы на ноге, которой больше нет. Воображаемый шаг казался не таким уж большим скачком.

Это объяснение продержалось, пока я снова не двинулся.

Резиновые наконечники.

Правая нога.

Через секунду из коридора ответил недостающий шаг.

До кухни я добрался, больше не оглядываясь.

Лишний шаг раздавался каждый раз, когда моя правая нога касалась пола. Сначала он доносился из дальнего конца коридора. Потом из середины. Потом прямо из-за двери кухни. Между этими точками не было никакого движения. Никакого шарканья, которое бы ко мне приближалось. Он существовал только на время каждого шага и каждый раз, возвращаясь, был ближе. Остаток того дня я провёл на кухонном полу.

Телефон был в спальне. Я говорил себе, что это усталость и обезболивающие что-то странное делают со слухом. В конце концов я пополз обратно по коридору, волоча костыли рядом.

Пока я полз, шаг за мной не шёл. Это должно было меня успокоить. Не успокоило.

Последний раз он опустился прямо за дверью кухни, и я знал, что он всё ещё там. Проползая мимо этого места, я будто слышал, как его подошва мягко отлипает от ковра. Я запер дверь и втащил себя на кровать. Несколько часов я не спал. В какой-то момент, сам того не желая, уснул.

На следующее утро я опустил правую ногу на пол. Через четыре секунды с другого конца квартиры моя левая нога шагнула из кухни.

Так я узнал о сбросе. Чтобы понять остальное, понадобилось больше времени.

Фантомная стопа иногда чесалась. По ночам несуществующую лодыжку выворачивало так, что я скрипел зубами. Ощущения были ужасные, но я их понимал. Это были повреждённые нервы и мозг, который отказывается обновить карту моего тела.

С шагом было иначе. Он шёл не из моей головы и не из культи. Он шёл из определённого места в комнате. Это я проверил первым делом.

Я встал у кровати и сделал один шаг. Звук пришёл из кухни. Следующий шаг приблизил его, хотя он всё ещё был на кухне. Ещё через шесть он дошёл до входа в коридор. Я развернулся к нему лицом. Когда я шагнул обратно к кровати, звук не отступил. Он прозвучал из пустого пространства передо мной, ближе, чем раньше. Он шёл не по какому-то пути через квартиру, он шёл за мной.

Я пробовал надевать наушники. Врубал музыку так, что тряслись стены. Шаг всё равно доходил до меня отчётливо, будто шёл через кости, а не через уши. Я пробовал шуметь при ходьбе. Бил костылями об пол. Кричал. Однажды, опуская правую ногу, швырнул в раковину стакан.

Другая нога опускалась под всем этим шумом.

Я записал его на телефон. При воспроизведении после каждого шага был слышен мягкий стук, но ничего такого, что могло бы кого-то убедить. Эрин прослушала три раза и сказала, что это может оседать наконечник костыля или стучать трубы в стене.

Я попросил её встать за мной, пока я иду. Она смотрела, как я пересекаю гостиную, и сказала, что ничего не слышит. На моём девятом шаге недостающая нога опустилась между нами.

Эрин никак не отреагировала. Она смотрела прямо туда, где я его услышал, но лицо у неё не изменилось.

Я спросил, уверена ли она.

Она сказала:

— Уверена.

После этого я попросил её уйти.

Она решила, что чем-то меня расстроила. Она всё извинялась, пока собирала вещи, и я позволил ей думать, что поэтому и хочу, чтобы она ушла. На самом деле я не мог вынести, что она стоит между мной и звуком.

Я начал вести записи. Иногда по утрам я всё ещё верил, что измеряю, как развивается галлюцинация. Всё равно считал.

Проснувшись, я делал один шаг и считал секунды. Потом замерял, через сколько шагов задержка сокращается.

Результаты были неточными. На ковре расстояние вроде бы было труднее оценить. От боли или усталости я шёл неровно. Но закономерность была постоянной:

Первый шаг утром приходил с опозданием секунды на четыре.

После пятидесяти шагов задержка была ближе к трём.

После ста меньше двух.

Примерно на ста пятидесяти я почти сразу, как опускалась моя нога, чувствовал удар через пол.

Дальше я никогда не заходил.

Тогда сто пятьдесят шагов казались щедрым запасом. С лихвой хватало, чтобы пройти по квартире, принять душ, поесть и лечь в кровать. Я ещё восстанавливался. Почти каждый день мне не хотелось двигаться больше необходимого.

А потом мне дали протез.

Я чуть не заплакал, когда впервые на него встал. Физиотерапевт держала меня за обе руки, пока я переносил вес на гильзу. Было больно, но было и чувство, что я снова стою прямо. Равновесие. Почти мой прежний рост. Несколько секунд я видел, как вхожу в рестораны, в продуктовые магазины, в кинотеатры. Представлял, как возвращаюсь на работу без костылей под мышками. Представлял, как люди смотрят мне в лицо, а не косятся вниз на пустое место под шортами.

— Готовы? — спросила терапевт.

Я кивнул.

Правая нога.

Протез.

С дальнего конца реабилитационного зала донёсся третий шаг.

Терапевт сжала руки крепче.

— Всё хорошо. Держите вес по центру.

Я сказал, что мне нужно сесть.

Она решила, что мне натирает гильза. Трое полчаса подтягивали ремни и осматривали кожу на ноге, пока я смотрел через весь зал.

В зале было двенадцать пациентов. Терапевты ходили между параллельными брусьями. Мужчина в корсете для спины медленно шёл по беговой дорожке. Резиновые подошвы скрипели по натёртому полу. И всё равно среди всего этого я различал свою недостающую ногу. Протез не заставил её замолчать. Он только изменил ритм.

Правая нога.

Протез.

Недостающая нога.

К концу того приёма она подошла так близко, что могла идти рядом. По дороге домой я спал в машине у Эрин. Когда она разбудила меня на парковке, звук снова был далеко. С тех пор я выстроил всю жизнь вокруг сброса.

Сон стал важнее еды. Важнее обезболивающих. Важнее всего, кроме подсчёта шагов.

Лучше всего работала полная ночь, но годился и дневной сон. Двадцати минут было мало. Часа обычно хватало. Я купил часы, которые отслеживают сон, и стал ставить будильники на весь день. Если днём была физиотерапия, я спал всё утро. Если нужно было за продуктами, я ложился поспать перед выходом и ещё раз, как только возвращался. Какое-то время с этим можно было жить.

На работу я вернулся через три месяца после аварии. Начальница пересадила меня за стол у лифта, а хозяйственная служба разрешила пользоваться входом для маломобильных. От парковочного места до моего стола было восемьдесят семь шагов, если идти с правой ноги и никого не обходить.

Я отрепетировал маршрут в воскресенье, когда в здании никого не было:

Восемьдесят семь шагов туда.

Восемьдесят семь шагов обратно.

Слишком много для одного периода бодрствования. Я решил это тем, что спал в обед.

Я приходил раньше всех, закрывал дверь кабинета и работал до полудня. Потом откидывал спинку кресла, надевал маску для сна и принимал лекарство, от которого клонит в сон. Как только часы подтверждали, что я поспал, я снова мог двигаться. Коллеги думали, что авария оставила меня без сил. Это было правдой. Чего я не мог объяснить, так это почему отказываюсь идти в переговорную или почему держу под столом пластиковый контейнер, чтобы не ходить в туалет до обеда. Люди предлагали помощь. Приносили кофе, распечатывали документы, брали мне еду. Я научился принимать одолжения и не выдавать, от чего они меня на самом деле спасают.

Это продержалось шесть недель.

Однажды днём сработала пожарная тревога, а я ещё не успел поспать.

Все разом встали. Откатились кресла. Открылись двери. Начальница появилась в дверях моего кабинета и сказала, что нам надо уходить. Я уже израсходовал за утро больше сотни шагов. Шаг отставал от меня меньше чем на секунду.

Я сказал, что это, наверное, учебная тревога. Она сказала, что на четвёртом этаже заметили дым. Я пытался дождаться лифта, но система его отключила. Эвакуационное кресло для маломобильных висело у лестницы. На нашем этаже никто не знал, как им пользоваться.

Двое коллег помогли мне спуститься на три пролёта.

Я не помню, сколько шагов сделал. Пытался считать, но все говорили, перебивая друг друга, а тревога была слишком громкой. Лестница заполнилась людьми. Мне в спину упирались руки. Кто-то нёс мои костыли, а я вцепился в перила и ставил протез вниз, ступенька за ступенькой.

Правая.

Протез.

Левая.

Правая.

Протез.

Левая.

Ко второму этажу недостающая нога опускалась почти одновременно с протезом. Между ними оставалась лишь доля секунды. Ровно столько, чтобы я мог отличить одну от другой.

На площадке над вестибюлем что-то задело пятку протеза. Я закричал и толкнул мужчину передо мной. Он упал на перила, но кто-то поймал его, прежде чем он полетел вниз по лестнице. На меня кричали, но я не мог остановиться. Последний пролёт я прошёл слишком быстро, наполовину прыгая, наполовину падая, пока двое коллег держали меня на ногах.

Кто-то отвёл меня на газон. Я сел, сорвал протез и отшвырнул его на несколько футов. Приехали пожарные. Пожара не было, только сгоревший мотор в вентиляции. Через сорок минут нам разрешили вернуться внутрь.

Я отказался идти.

Я спал на газоне, пока за мной не приехала Эрин.

На следующее утро я уволился.

Начальница звонила дважды. Отдел кадров предлагал дополнительные условия, потом больничный, потом удалённую работу. Я согласился на последнее. С тех пор я работаю из квартиры.

Это было пять месяцев назад.

Квартира теперь выглядит иначе.

Почти всю мебель я убрал, а оставшуюся сдвинул к стенам. Через равные промежутки стоят табуретки, чтобы можно было сесть, не делая лишнего шага. Еду я держу в маленьком холодильнике у стола. На тележке на колёсиках лежат лекарства, туалетные принадлежности и всё остальное, что может понадобиться днём.

Когда только можно, я пользуюсь инвалидной коляской. Когда я кручу колёса руками, звук не приближается. И когда ползу, тоже нет, хотя давление на культю делает это трудным. Нога приближается, только когда я иду. Продукты я заказываю и прошу курьера оставлять их сразу за дверью. Доплачиваю, чтобы мусор забирали из квартиры. Моюсь раз в три дня. Иногда в четыре.

Эрин приходит по воскресеньям.

Про счёт шагов она теперь знает, хотя в шаг по-прежнему не верит. Она думает, что счёт даёт мне ощущение контроля. Мой психотерапевт называет это навязчивой реакцией на травму. Оба хотят, чтобы я сходил к психиатру.

Я сходил один раз.

Его кабинет был в тридцати двух шагах от лифта. Он попросил меня походить по комнате, чтобы понаблюдать за моей тревогой.

Больше я не ходил.

Тяжелее всего то, что система работает.

Если бы нога догнала меня на лестнице, я хотя бы знал, чего она хочет. Если бы она пропала после того, как я получил протез, я мог бы свалить всё на горе или на лекарства. Если бы её слышал кто-то ещё, я мог бы попросить помощи. А так она подчиняется своим правилам.

Она ждёт, пока я сижу.

Она приближается, когда я иду.

Она отходит на расстояние, когда я сплю.

Так что я обезопасил себя, если это можно назвать безопасностью.

Почти каждый день я делаю меньше сорока шагов. В плохой день шестьдесят. Больше я ни разу не подпускал её так близко, как на той лестнице.

До сегодняшнего дня.

Сегодня утром курьер оставил продукты в коридоре, а не занёс в квартиру. Я крикнул ему вслед, но он был уже у лифта. В одном из пакетов был рецептурный препарат, который я не мог оставить там.

До доставки я сделал четырнадцать шагов. Коляска стояла у кровати без одного заднего колеса. Вечером накануне у неё погнулась ось, а Эрин не могла привезти замену до воскресенья.

Входная дверь была в двадцати одном шаге от кухонной табуретки. Пакетов было слишком много, чтобы унести за раз, так что я повесил их на запястья и сходил три раза, шесть раз пройдя через квартиру. На последнем заходе один пакет порвался. Молоко поехало по полу, а оранжевый пузырёк с моим лекарством закатился под узкий столик у двери.

Чтобы их достать, понадобилось ещё восемь шагов.

Всего вышло сто сорок восемь.

Я повернулся к кухонной табуретке. Недостающая нога опустилась прямо у меня за спиной. Я сделал последний шаг и подтянулся на сиденье.

Это было девять часов назад. С тех пор я не двигался.

Последний шаг прозвучал так, будто пришёл откуда-то между кухонным столом и табуреткой. Я ничего там не вижу. Я делал фотографии и разглядывал пол позади себя через камеру телефона. На дереве нет ни следов, ни теней, ни вмятин.

Моя спальня в девятнадцати шагах.

До спальни я мог бы доползти. Я уже так делал. Но слезть с этой табуретки не так просто, как соскользнуть на пол. Она слишком высокая. Мне нужно поставить протез, встать, повернуться и осторожно опуститься.

Для этого понадобится один шаг.

Любым другим утром один шаг ничего бы не значил. Сейчас, когда нога прямо у меня за спиной, я не знаю, остался ли у меня хоть один.

Звук не сбрасывается, когда я ложусь. Он сбрасывается, когда я теряю сознание. Даже со снотворным на это может уйти двадцать-тридцать минут. Дольше, если мне страшно.

А мне страшно.

Я мог бы попробовать уснуть прямо здесь, сидя, но я легко могу свалиться с табуретки. Не знаю, засчитается ли это за шаг.

Снотворное лежит у кровати.

Батарея телефона на девяти процентах. Я мог бы позвать на помощь, но любому, кто войдёт через входную дверь, придётся пройти через то место, где последний раз опустилась нога. Я не смог вынести, когда между нами стояла Эрин. Чужого человека я об этом просить не стану.

Эрин придёт в воскресенье, а сегодня четверг.

Так что вот что я сделаю.

Я подожду, пока глаза не начнут слипаться. Потом встану, сделаю один шаг и опущусь на пол. Если ничего не случится, я доползу до спальни и приму таблетки.

Если она поймает меня на этом первом шаге, что ж, тогда наконец узнаю, что бывает.

Есть одна вещь, о которой я сказал не всю правду.

Про лестницу я сказал, что что-то задело пятку протеза. На самом деле я почувствовал, как под неё скользнули пять пальцев и начали поджиматься.

Сегодня, когда я делал последний шаг к табуретке, я почувствовал их снова.

Они устроились у меня под пяткой как раз перед тем, как я сел.

С тех пор они не шевелились.

Думаю, они ждут, когда я встану.