Мы переехали в этот дом осенью 1992 года. Мне было семь лет, и я помню, что это была осень, потому что мы жили на два дома: первый семейный ужин мы устроили в новом доме, а потом всей семьёй проехали двадцать километров обратно в город, чтобы подготовиться к встрече детей, которые придут за конфетами, в нашем доме, который вот-вот должен был стать бывшим. Это был наш последний Хэллоуин с соседями в единственном доме, где я жил, сколько себя помнил.
Наш будущий дом был новым, недавно построенным в только что застроенном районе Фэрфакс-Стейшн в Виргинии, примерно в трёх километрах от тюрьмы Лортон. Это историческое учреждение тогда как раз начинали сворачивать, переводя заключённых в более новые тюрьмы, но небольшое число арестантов там держали до конца девяностых, когда землю и здания в итоге отдали под общественные мероприятия.
Близость нового дома к тюрьме и её нынешним обитателям меня никогда по-настоящему не беспокоила, даже в том впечатлительном возрасте. Мы часто слышали сирены, означавшие попытку побега, но отец относился к этому шуму спокойно и считал, что заключённым вряд ли есть дело до чужих домов: скорее они рванут к ближайшей трассе I-95, чтобы как можно быстрее оказаться подальше. И это как-то успокаивало нас настолько, что мы мирно спали, пока вдалеке разносилось эхо сирен.
Я с раннего детства любил страшные истории и фильмы, но мне ни разу не пришло в голову, что в новом доме могут водиться призраки: мы ведь были первыми, кто в нём поселился. Когда мы въехали, он ещё не пах домом. Свежая краска, новый ковролин и техника, слабый запах стройматериалов: дом больше напоминал чей-то магазин или учреждение. В нём ещё не приготовили достаточно домашней еды и не провели достаточно времени, отдыхая, чтобы он пропитался знакомым уютным запахом своего жилья.
Леса за домом теперь нет, его поглотила разрастающаяся застройка, которая в конце концов захватила здесь каждый клочок земли, который можно было продать. Но в 1992 году у нас с сёстрами и соседскими детьми за спиной была целая полоса нетронутой дикой природы, и мы исследовали её каждые выходные. Тянулась она на многие километры, пока её не перерезали разделительные стены на окраине тюремной территории. «Старожилов», у которых можно было бы выведать жутковатые местные истории, не было: только новые соседи, прожившие в своих домах всего несколько месяцев до того, как мы въехали в свой.
И всё же до нас, юных исследователей, доходили слухи, что в лесу стоят хижины и полуразрушенные постройки ещё времён Гражданской войны и что заходить в найденные там здания небезопасно.
Наш дом стоял в самом конце тупика, вплотную к этому манящему лесу, и у нас с соседскими приятелями было полно соблазнов разузнать как можно больше об этой земле и о том, что на ней когда-то было.
Метрах в девяноста вглубь зарослей и леса, рядом с моим домом, едва различимое в поздней осенней листве, когда-то стояло одинокое кирпичное здание. Его давно снесли и застроили одинаковыми типовыми домами. Когда отец спросил о нём риелтора, тот ответил, что когда-то это была, ни много ни мало, ветеринарная лечебница начала двадцатого века, а теперь от неё осталась покосившаяся развалюха, увязшая в кустарнике и зарослях, которые в конце концов забирают себе всё старое.
Моим старшим сёстрам до этой удивительной постройки почти не было дела, а вот семилетнего мальчишку это забытое одинокое здание, которое когда-то работало совсем рядом с тем местом, где я спал, просто заворожило.
Пришла зима, и мы с моим другом и соседом Шоном наконец набрались смелости подойти к этому одноэтажному кирпичному зданию. Подойдя ближе, мы увидели, что жестяная крыша проржавела и провалилась, навсегда открыв всё, что было внутри, непогоде и природе. Мы продирались через кусты и колючки, прокладывая путь сквозь густой лес к этому одинокому строению. Оно оказалось гораздо больше, чем я себе представлял, но для любопытного мальчишки почти всё кажется большим.
Метрах в пяти от входа в старую мастерскую мне стало по-настоящему тревожно и страшно от мысли о том, что мы найдём внутри. К моему восторгу, мастерская была битком набита реликвиями того времени. Я видел, что пол усыпан старыми стеклянными бутылками, а на стене, которая опасно кренилась, когда мы вошли, висят ржавые металлические инструменты. Мы едва смогли пройти внутрь на пару шагов: дальше путь преграждала мешанина из искорёженных механизмов непонятного назначения и разросшейся зелени, которая, казалось, оплела всё внутри колючими ветвями.
Теперь мы видели здание целиком: в длину оно было больше, чем в ширину, и уходило метров на пятнадцать вглубь леса, а дальний его конец тонул в темноте. На тот день мы зашли достаточно далеко и вернулись по домам, втайне торжествуя над собственной храбростью и дерзким любопытством. Мы исследовали то, что было строго запрещено, нашли больше вопросов, чем ответов, и не могли дождаться, когда вернёмся в лесную мастерскую, чтобы исследовать её дальше.
Случай представился в следующие выходные. Шли ранние девяностые, и ни родителям Шона, ни моим не было особого дела до того, чем мы занимаемся на улице, лишь бы вернулись к ужину. Сейчас, будучи родителем в 2026 году, я одновременно тоскую по той эпохе свободы и приключений для детей и ужасаюсь тому, как обычно было отпускать детей гулять, вообще не зная, где они и чем заняты.
Как бы там ни было, мы снова отправились к мастерской, осмелев после прошлого удачного визита. Подходили мы уже не так нерешительно, лучше представляя, что найдём, и нам не терпелось забраться глубже, к сокровищам, которые могли таиться в забытой дальней части мастерской. Мы перелезли через ржавый трактор, главное препятствие на пути вглубь здания. Когда мы переступили порог второго помещения, уцелевшая крыша отрезала нас от тёплого солнечного света, и наше исследование окутала сырая затхлая темнота, от которой нас переполняли восторг и ужас. Каждый осторожный шаг вглубь наполнял нас фантастическими страхами и любопытством.
Мастерская была забита почти доверху: туда давным-давно сваливали мусор и обломки со всего хозяйства вокруг. Облезлые ржавые вывески, мотки колючей проволоки, разбитые бутылки и пузырьки всех форм и размеров валялись на полу, наполовину утонув в наносах и пыли тысячи бурь. Идти там было опасно, и сердца у нас колотились, пока мы пробирались вдоль здания, освещая фонариками тропинку, какую удавалось найти в груде перед нами.
На стенах, как мы теперь видели, висели самые жуткие на вид инструменты ремесла: длинные ножи и какие-то приспособления, чтобы что-то вскрывать или раздвигать, повешенные давным-давно и так и оставшиеся на месте. Под гниющим столом грудой лежало что-то похожее на захлопнутые медвежьи капканы. Это место казалось нам невероятным и захватывающим, капсулой времени из забытой эпохи. Как долго оно простояло на этой земле? Правда ли здесь была ветеринарная лечебница? Я не мог представить, чтобы сюда приводили собаку или кошку лечить или чинить инструментами, которые мы видели на стенах. Когда в последний раз кто-нибудь заходил в это здание до того, как нас одолело любопытство?
Ответ на последний вопрос мы получили очень скоро.
Когда мы приблизились к дальней стене мастерской, луч моего фонарика упал на нечто, совершенно не вязавшееся с обстановкой: на гвозде в стене висели рваные джинсы, вполне современные. Джинсы были большие, порванные, а одна штанина потемнела, покраснела от засохшей крови. Это не было наследием старой мастерской. Джинсы были новые, современные, и с тем, кто их носил, случилось что-то плохое. От нашего восторга тут же не осталось и следа.
— Хватит. Я хочу уйти, — сказал Шон, и мы повернули туда, откуда пришли. Освещённый вход теперь был в нескольких метрах, дальше, чем нам казалось. Нам ещё предстояло выбраться через завалы, которые теперь казались больше и опаснее, пока мы со страхом пробирались к спасительному солнцу.
Мы неуклюже карабкались через горы мусора и ржавого оборудования, раздирая штаны и руки, торопясь к лесу. Пока мы лезли, у нас за спиной что-то накренилось и с грохотом рухнуло, и нас охватила паника: мы отпихивали друг друга, пробиваясь к входу в мастерскую. Шон уже плакал, а мы двигались так быстро, как только могли, спотыкаясь и падая, прорезая обувь о битое стекло, которым был усыпан наш единственный путь наружу.
Мы не смели обернуться, чтобы посмотреть, что упало, и, барахтаясь, пробирались к освещённой первой комнате у входа, теперь понимая, отчего могли порваться джинсы у того, кто побывал здесь до нас.
Мы перелезли через трактор, и на лица нам упал солнечный свет, проникавший сквозь проломленную крышу у входа. Теперь мы выбрались из здания и из завалов и только тогда обернулись и заглянули во тьму дальнего конца мастерской. Тьма заглянула в ответ, и задерживаться мы не стали. Мы неслись через лес так, как умеют бегать только перепуганные семилетние мальчишки, и оба всхлипывали и плакали от страха, который пришёл на смену любопытству.
Мамы сразу заметили панику на наших лицах и потребовали рассказать, где мы были. Красных лиц, порванных штанов и грязной обуви мамам хватило с лихвой, чтобы устроить нам разнос за вылазку в мастерскую. А у Шона на руке оказался небольшой порез, которого он и не заметил, пока мы выбирались из здания. Мы не знали, что такое столбняк, но мама Шона отвела его к врачу на прививку, а мне запретили ходить в лес.
На следующий день отца «добровольно назначили» съездить в местный строительный магазин «Хечинджерс» и купить материалы, чтобы загородить вход в мастерскую и пресечь дальнейшие вылазки.
А на следующее утро, всё ещё наказанный за недавнее приключение, я проснулся и увидел, что за ночь выпал толстый слой снега и укутал наш новый район чистым белым покрывалом. Окно моей спальни выходило на лес, и я посмотрел вниз, на новую террасу, которую теперь замело снегом. Понятное дело, все мои мысли были о том, как мы всей семьёй поиграем в снегу, и я лихорадочно прикидывал, где поблизости найти подходящую горку для санок.
Пока мой взгляд не упал на лес.
Следы. Несомненные следы на снегу, которые вели из леса на нашу террасу и обрывались прямо под окном моей спальни. Со второго этажа я видел, что следы вышли из леса, поднялись по ступенькам террасы, обошли стол со стульями и остановились, глядя носками прямо в моё окно. Обратно с террасы следы не вели. Они просто обрывались там, где кончались, и не возвращались в лес, из которого пришли.
Я позвал отца к себе в комнату, чтобы он посмотрел. Он тоже их увидел. Он выглянул в окно и пересчитал шаги, молча размышляя о том, что следы не возвращаются в лес. Они просто обрывались на нашей террасе, указывая туда, где я спал.
— Одевайся, мы едем в церковь, выходим через пятнадцать минут, — сказал он, развернулся и вышел из моей комнаты.
Больше мы с Шоном в мастерскую не ходили, а в последующие годы лес за нашим домом вырубили, а мастерскую снесли, чтобы расширить соседний район. Но я так и не забыл ту мастерскую, то, что в ней было, и те следы на снегу после нашей вылазки.
Они так и не повернули обратно, туда, откуда пришли. Они просто остановились у окна моей спальни, указывая на наш новый дом.
Как вам история?